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Vooys gaat al lang mee en is zo nu en dan toe aan een make over. Houd daarom de komende 
nummers in de gaten, want dit ‘oudje’ werkt aan zijn vorm. Verantwoordelijk voor deze 
metamorfose is onze nieuwe vormgever, Erik Huizer. Welkom! Te veel gesleutel doet echter geen 
enkel uiterlijk goed en daarom is de prachtige cover nog steeds van de hand van Luc Princen. 
 Over naar de inhoud. Dat grapjes niet altijd goed vallen bewijst het artikel van Lies 
Wijnterp. Zij bijt het spits af in deze gloednieuwe Vooys en gaat dieper in op de commotie die 
het Argentijnse tijdschrift Cabildo in de literair-kritische wereld veroorzaakte door (bij wijze van 
grap) te stellen dat Jorge Luis Borges nooit zou hebben bestaan. Gedurende de reformatie stond 
het bestaan van God in ieder geval niet ter discussie. Wel verschilden katholieke en protestantse 
gelovigen in mening over het al dan niet afbeelden van zijn gestalte. Protestantse geloofsliteratuur 
bleef vanwege de ‘onzichtbaarheid’ van God tot ver in de zeventiende eeuw ongeïllustreerd. Els 
Stronks toont echter aan dat er uitzonderingen waren op deze regel door haar licht te schijnen over 
een anonieme bewerking van de protestantse embleembundel Jezus en de ziel. De Zwitser Peter Utz 
gooide vorig jaar olie op het vuur door het auteurschap van de literaire vertaler te erkennen. Wat 
vindt Ton Naaijkens, expert binnen de vertaalwetenschap, van deze stelling?
 Niet alleen voor gevestigde wetenschappers biedt Vooys een podium; ook de ‘groentjes’ 
verdienen een plek onder de schijnwerpers. Zo geven Marleen van de Pol en Nienke Draaisma een 
interessante inkijk in hun bachelorscripties. Van de Pol onderzoekt aan de hand van verschillende 
drukken van de bundel Le miroir des plus belles courtisanes de ce temps hoe de maatschappij 
in de zeventiende en achttiende eeuw aankeek tegen de ‘dames van lichte zeden’; Draaisma geeft 
een stem aan het vrouwelijk activisme in de Vlaamse Beweging door aandacht te besteden aan de 
poëziebundels van Blanka Gyselen. 
 De column is weer van de vertrouwde hand van Samuel Vriezen. Hij gaat in op de zeer 
dikke dichtbundel Buurtkinderen van Arjen Duinker. Rotterdammers zijn dankzij Marco Goud 
goed vertegenwoordigd in de ‘Uit de kast!’; van Bordewijk tot Jan Prins – ze komen allemaal aan bod. 
 Rolf Tijssens en Mick van Biezen, redactieleden van Vooys, interviewden Jacq Vogelaar, 
redacteur van het onlangs opgeheven Raster. Het werd een interessant, maar liefst zes uur durend 
(!) gesprek, waarin Vogelaar niets onbesproken liet. De ‘In de kast!’ is een kleine hommage aan 
Jacob Israël de Haan. Gert Hekma vertelt waarom deze schrijver niet langer in de schaduw van zijn 
bekende zus, Carry van Bruggen, behoort te staan. 
	 Van	een	flinke	portie	kritisch	lezen	is	Vooys niet vies; drie recensenten nemen voor u de 
nieuwste publicaties onder de loep. Jaap Goedegebuure bespreekt De revanche van de roman; 
literatuur, autoriteit en engagement van Thomas Vaessens, een essay dat vanaf verschijnen 
onderwerp is van heftige discussie. Veelschrijver Jeroen Dera geeft zijn visie op Van Spiegels en 
vensters: De literaire canon in Nederland, onder redactie van Lizet Duyvendak en Saskia Pieterse 
en Albert Jan Swart recenseert ten slotte Jose Buschmans Een dandy in de Oriënt. Louis Couperus 
in Afrika. 
 Een aantrekkelijke verschijning en ook nog een met inhoud: wat wilt u nog meer? 
Veel leesplezier!
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De ingezonden brief was een grap van de redactie van Cabildo. Het verzinsel was natuurlijk 
te ongeloofwaardig voor woorden en kreeg dan ook geen aandacht van andere Argentijnse critici. 
Dit	had	onder	andere	te	maken	met	het	profiel	van	Cabildo: het nationalistische en extreemrechtse 
tijdschrift, dat overigens nog steeds bestaat (www.revistacabildo.com.ar), was in de jaren tachtig een 
marginaal blad dat voornamelijk politieke, economische en religieuze opiniestukken publiceerde. 
Vanuit een katholieke en militaristische ideologie steunde het tijdschrift de Argentijnse militaire 
junta (1976-1983), hoewel rond 1981 ook kritiek werd geleverd op deze ideologie, met name op het 
economische beleid. Literaire bespiegelingen waren hoe dan ook zeldzaam in Cabildo, en literaire 
grappen nog meer. Uit het motto van het Argentijnse tijdschrift, ‘Alguien tiene que decir la verdad’ 
(Iemand moet de waarheid zeggen), bleek ook al dat het blad doorgaans serieuze bedoelingen had. De 
Argentijnse grappenmakers zouden dus snel vergeten zijn, ware het niet dat de kwestie in Frankrijk 
direct na publicatie werd opgepikt en een interessante transformatie doormaakte. Een analyse van 
de Argentijnse publicaties en de interpretatie van de grap in Frankrijk kan, zo zal ik proberen aan 
te tonen in dit artikel, de verschillende posities van Jorge Luis Borges en de belangen van critici in 
Frankrijk en Argentinië blootleggen. 
Dat critici in Frankrijk wél op het verhaal over het niet-bestaan van Borges reageerden, mag 
exemplarisch heten voor het belang dat in de Franse literatuurkritiek aan de Argentijnse schrijver 
werd gehecht. Sinds de jaren vijftig was Borges’ werk vol bewondering gelezen door toonaangevende 
Franse auteurs en critici als René Etiemble, Maurice Nadeau, Maurice Blanchot, Roger Caillois, Gérard 
Genette en Pierre Macherey. Vragen over de auteursintentie en de verhouding tussen woordvoerder 
en	auteur	die	in	Borges’	ficties	en	essays	aan	bod	kwamen,	werden	vanaf	de	jaren	zestig	ook	door	
Franse denkers als Roland Barthes en Michel Foucault gesteld. Hoewel er ook kritiek was op zijn 
conservatieve denken, werden Borges’ ideeën over intertekstualiteit, herschrijving en de representatie 
van de werkelijkheid in het Franse literatuurkritische discours enthousiast onderschreven.
 Heel anders dan de bewondering in Frankrijk was de veel polemischere positie van Borges in 
Argentinië. Met name in de jaren veertig en vijftig werd de Argentijnse auteur fel bekritiseerd om zijn 
gebrek aan links engagement en interesse voor Argentijnse kwesties. Zijn kosmopolitisme en gebrek 
aan nationalisme werden in Argentinië als negatief beoordeeld. (Bastos 1974: 170-172) Naast zijn 
antinationalistische houding, stond Borges bekend om zijn kritiek op kolonel Juan Domingo Perón, 
die van 1946 tot 1955 en van 1973 tot 1974 regeerde. Deze populistische kolonel introduceerde het 
peronisme, een op corporatisme en nationalisme gebaseerde politieke beweging. Borges’ afwijzing 
van het peronisme brachten hem er in de jaren zeventig toe openlijk de militaire regimes van Chili en 
Argentinië te steunen, waardoor hij in Argentinië sterk in opspraak raakte. Wel waren zijn uitspraken 
soms tegenstrijdig en incoherent – in 1980 veroordeelde hij juist weer de verdwijning van Argentijnse 
dissidenten door de militaire junta –, maar dat maakte de minachting jegens hem in zowel linkse als 
rechtse Argentijnse kringen er niet minder om. (cf. Flamand 1987) In het licht van deze verschillen 
in de Argentijnse en de Franse context waarin Borges’ werk functioneerde, zullen achtereenvolgens 
de Argentijnse publicaties over de grap, de receptie van de grap in Frankrijk, en de motieven van de 
critici aan weerszijden van de oceaan worden belicht.
Heeft Borges ooit bestaan? 
De neerslag van een Argentijns verzinsel in de Franse 
literatuurkritiek
Lies Wijnterp
Borges zei het zelf ooit al: ‘Ik weet eigenlijk niet zeker of ik wel besta’. Hij wist toen waarschijnlijk 
niet dat het Argentijnse tijdschrift Cabildo in 1981 bij wijze van grap bekend zou maken dat 
Borges werkelijk niet bestond. Het verzinsel van het tijdschrift leidde tot hevige discussie in de 
Franse literatuurkritiek. In dit artikel werpt Lies Wijnterp, promovenda Romaanse Talen en 
Culturen aan de Radboud Universiteit Nijmegen, licht op de Argentijnse publicaties over de grap. 
Ook verklaart ze de receptie ervan in Frankrijk en legt ze uit wat de motieven van de betrokken 
critici waren.
In juli 1981 bracht een ingezonden brief in het Argentijnse tijdschrift Cabildo1 verslag uit van een 
verbazingwekkende vondst. In deze brief maakte ene Dan Yellow bekend dat de Argentijnse auteur 
Jorge Luis Borges (1899-1986) een verzinsel was. Borges bestond niet. Hij zou in werkelijkheid een 
creatie van een groep Argentijnse auteurs zijn – onder wie Leopoldo Marechal, Adolfo Bioy Casares 
en Manuel Mujica Láinez –, die een verleden en een persoonlijkheid voor hem hadden bedacht. 
Toen hun verzinsel succes kreeg en er naar hem gevraagd werd, zagen de makers van Borges zich 
genoodzaakt om een personage van vlees en bloed te vinden. De ideale kandidaat werd, aldus Yellow, 
gevonden in een tweederangsacteur genaamd Aquiles R. Scatamacchia – waarschijnlijk afkomstig 
uit	Uruguay	of	Italië	–,	die	vanaf	dat	moment	Borges	zou	personifiëren.	De	slechtziendheid	van	deze	
acteur kwam daarbij goed van pas, omdat deze verklaarde waarom hij bepaalde mensen die hij zou 
moeten kennen, niet herkende. Het geheim van het niet-bestaan van Borges zou overigens ook de 
reden zijn waarom hij nooit de Nobelprijs had gewonnen: de Zweedse Akademie was op de hoogte 
van het bedrog.
 Het nieuws was, zoals meerdere intellectuelen later zouden opmerken, een onthulling 
die in de lijn van de fantastische verhalen van Borges lag. Jorge Luis Borges, auteur van onder 
meer Ficciones (1944) en El Aleph (1949)2, schreef in zijn op het idealisme van Schopenhauer 
geïnspireerde	fictie	over	personages	die	erachter	kwamen	dat	ze	een	droom	of	een	verzinsel	waren.	
In zijn interviews was hij geregeld op zijn eigen niet-bestaan vooruitgelopen door te stellen dat hij 
liever vergeten wilde worden, dat hij Borges niet meer wilde zijn, of door het bestaan van welke 
identiteit dan ook te ontkennen. Ook het verzinnen van een auteur was Borges niet vreemd: Herbert 
Quain en Pierre Menard waren zulke verzinsels, en samen met Adolfo Bioy Casares schreef hij onder 
de pseudoniemen Benito Suárez Lynch en Honorio Bustos Domecq. 
1  Ik dank Natalia Lamanna Molina voor haar speurwerk in Buenos Aires naar de nummers van Cabildo.
2  In Nederland gepubliceerd onder de titels Fantastische vertellingen en De Aleph.
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van Scatamacchia aan de junta die hem regeert, of zou moeten regeren. (Het lijkt wel een 
slechte Argentijnse gewoonte om junta’s te vormen die proberen te regeren maar niet weten 
hoe). Alsof hij de junta had willen zeggen: “Kijk maar eens hoe jullie hier nou uit komen”. 
(Yellow 1981: 12)
Door de vele verwijzingen, het complexe woordgebruik, en de sarcastische ondertoon, zijn de 
redeneringen in Cabildo soms moeilijk te plaatsen. In bovenstaand citaat wordt Borges op een 
verdekte manier beschuldigd van landverraad, terwijl tegelijkertijd het militaire regime wordt 
bekritiseerd. Door Borges’ politieke uitspraken tot onderdeel van een ongeloofwaardig verzinsel te 
maken, worden deze door Yellow/D’Angelo Rodríguez als belachelijk weggezet.
Deze politiek getinte kritiek op Borges was ook vóór de brief van Yellow in verschillende 
nummers van Cabildo geuit, waarbij de auteur op een nog minder subtiele wijze werd aangevallen. 
En toen Argentinië een jaar later, in 1982, door de Engelsen was verslagen tijdens de Falklandoorlog, 
publiceerde Cabildo een stuk waarin het tijdschrift Borges betichtte van landverraad omdat hij geen 
partij had gekozen voor de Argentijnen:
Inderdaad: Borges symboliseert de Argentijnse intelligentsia en zij was en is een staat 
binnen de Staat, een hedonistische fabriek, een huursoldaat die samenzweert tegen de 
Natie, de mentale slavernij en de onwaardige jaknikkerij van de geest, het speerpunt van 
het culturele kolonialisme dat uitgeroeid dient te worden voordat het verzet en de strijd 
voortgezet worden. (Quijano 1982: 7; nadruk van het origineel)
Het stuk was ondertekend door Alonso Quijano, de echte naam van Don Quichot vóór hij zich tot 
ridder liet slaan. Was dit pseudoniem een ironische opmerking over Borges’ literaire obsessie met de 
Don Quichot? De literaire grap leek in ieder geval een poging om de zeer harde toon van de kritiek 
nog enigszins te temperen. Net als in de kwestie over het niet-bestaan van Borges, vormden Borges’ 
antinationalistische en antikatholieke uitspraken het uiteindelijke doelwit van Cabildo’s ‘grap’. 
De Franse interpretatie van de grap
In Frankrijk verschijnen na de genoemde Argentijnse publicaties verschillende reacties. Deze stukken 
geven een inkijkje in de receptie van deze kwestie in het Franse literaire systeem.6 De Argentijnse ‘grap’ 
wordt in Frankrijk niet al te grappig opgevat. De eerste berichten die in de Franse pers verschijnen, 
in toonaangevende kranten als Libération en Le Monde, halen de kwestie uit Cabildo haast zonder 
commentaar aan. (Anoniem 1981a en b) Men gelooft niets van het verhaal, maar gaat op een serieuze 
manier in op Borges’ leven of op de verborgen agenda achter het verzinsel. In verschillende artikelen 
wordt naar het doel van de Argentijnse ‘Borgesmoord’ gevraagd. (cf. Anoniem 1981b) De Franse 
journalist en schrijver Jean-Pierre Dufreigne gaat in een artikel in het opinieweekblad L’Express 
daarbij zelfs zo ver om een aantal hypotheses voor de Borgesmoord van Cabildo te formuleren. 
(Dufreigne 1981a: 43) In de Franse Playboy wordt een stuk gepubliceerd dat, hoewel de auteur weet 
dat het om een verzinsel gaat, allerlei bewijzen aandraagt voor het bestaan van Borges: ‘Bestaat 
6   De publicaties in Cabildo en de receptie hiervan in Frankrijk is niet eerder bestudeerd. (Flamand 1987: 50) noemt de 
 Borgeskwestie kort en op internet circuleren losse verwijzingen, onder meer op de literaire blog El hueco del viernes. 
(http://elhuecodelviernes.blogspot.com.)
Een Argentijnse grap of een regelrechte vadermoord?
In de allereerste, ‘onthullende’ publicatie in Cabildo doet redactielid Dan Yellow3 een ogenschijnlijk 
serieus verslag van zijn onderzoek naar het niet-bestaan van Borges. Dat het om een ludieke grap 
gaat blijkt niet uit de ingezonden brief. Wel wordt in latere publicaties, die onder de vreemdste 
pseudoniemen door de redactie worden geschreven, het ene ongeloofwaardige verzinsel op 
het andere gestapeld. Zo verschijnt in het nummer na de brief van Dan Yellow een stuk van de 
acteur Aquiles Rosendo Scatamacchia, waarin deze op aanmatigende toon enkele details over zijn 
afkomst uit Uruguay en status als tweederangsacteur corrigeert. (Scatamacchia 1981a: 15) In een 
volgend nummer verschijnt weer een door Scatamacchia ondertekende brief, waarin hij de eerste 
brief apocrief noemt. (Scatamacchia 1981b: 11-12) In datzelfde nummer presenteert de Tübingse 
professor Hans Jürgen Schupigg (vertaald: Hans Jürgen met schubben) een nieuwe hypothese: de 
groep schrijvers heeft niet Borges, maar zijn grote voorbeeld en voorganger verzonnen, de Argentijn 
Macedonio Fernández (1874-1952). Jorge Luis Borges zelf, zo probeert Schupigg met uitvoerige 
citaten te bewijzen, zou de Golem4 zijn. (Schuppig 1981: 12-13) In een volgend nummer van Cabildo 
besluit de Franse Jean de la Pissotière (vertaald: Jan de pispot) dit rijtje grappen met nieuwe feiten 
over Borges als de Golem. (Pissotière, de la 1981: 13)
Ondanks het feit dat de redactie van Cabildo voor een opeenvolging van grappen zorgde 
en een expliciete verklaring opnam waarin ze vermeldde niets serieus in de zin te hebben gehad, 
leek de kwestie meer dan een onschuldige grap. Door politiek getinte kritiek op Borges had de ‘grap’ 
meer weg van een slinkse manier om de vader van de Argentijnse letteren uit de weg te ruimen. Al 
in de allereerste publicatie in Cabildo wordt bijna de helft van de brief besteed aan het verweven 
van de grap met Borges’ politieke positie. De kritiek betreft Borges’ recente politieke uitspraken, 
die als antinationalistisch en antikerkelijk worden neergezet. Zo had Borges de Argentijnen niet 
gesteund	in	een	territoriumconflict	met	Chili	en	had	hij	de	paus	‘slechts	een	ambtenaar’	genoemd.	Op	
sarcastische wijze worden Borges’ uitlatingen belachelijk gemaakt: ‘En zo komen wij bij zijn recente 
uitspraken, die zoveel indruk maakten op dit verwerpelijke deel van de mensheid dat nog steeds de 
banale ondeugd van het nationalisme bedrijft (“Borges” dixit).’5 (Yellow 1981: 12) Volgens de ‘grap’ 
zouden Borges’ uitlatingen te verklaren zijn door een ruzie tussen het schrijverscollectief en Borges-
acteur Scatamacchia. Scatamacchia, die als een soort Frankenstein was begonnen zich los te maken 
van zijn scheppers, verkondigde nu zijn eigen meningen, die niet te rijmen vielen met Borges’ werk:
Als we [Borges’ uitspraken] serieus zouden nemen en/of als ze door een Argentijn waren 
gedaan, dan zou het eenvoudigweg landverraad zijn. Ik weet niet of dat juridisch gezien 
zo is, maar moreel gezien uiteraard wel. Maar natuurlijk, wij die het geheim [van Borges’ 
uitvinding] kennen laten ons niet misleiden. Het gaat hier gewoon om de nieuwste uitdaging 
3  Dan Yellow is een pseudoniem van Aníbal D’Angelo Rodríguez, een redactielid van Cabildo. D’Angelo Rodríguez vermeldt dit 
in een reactie op de Borgeskwestie in Cabildo 45 (augustus-september 1981): 15.
4  De Golem, ook het onderwerp van een gedicht van Borges, is een mensfiguur uit een Joodse legende, gemaakt van klei en tot 
leven gewekt door een rabbijn. In het gedicht van Borges (‘De Golem’, 1958) kan de creatie nog net de synagoge aandweilen, 
maar wijsheid en taal heeft deze mens-in-spe niet.
5  Alle citaten uit de Argentijnse en Franse pers zijn eigen vertalingen.
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tijdschrift aan op zijn serieuze interpretatie van de Borgeskwestie:
Terwijl er in ons land en in de wereld belangrijke dingen gebeuren waarover men 
geïnformeerd wordt maar die nauwelijks becommentarieerd worden, veroorzaakt deze 
journalistieke grap een futiele ruzie. Het meest opvallende geval is dat van L’Express, dat 
zich jarenlang nauwelijks met Argentinië heeft bezig gehouden en dat nu meer dan een halve 
pagina verspilt door […] Cabildo […] op een bijna lasterlijke manier te verwijten “expres een 
leugen te publiceren”, alsof men in het Frankrijk van Mitterrand het vermogen om ironie te 
herkennen is kwijtgeraakt. (Anoniem 1981c: 15; nadruk van het origineel)
Door te beweren dat ze een luchtige, journalistieke grap hebben willen maken, probeert de redactie 
van Cabildo te verhullen dat de publicaties een politieke aanval op Borges impliceerden. Tegelijk 
wordt er onder de gordel een politieke stoot uitgedeeld aan links Frankrijk.
De motieven van de Franse critici
Nu is het de vraag waarom de Argentijnse publicaties in de Franse pers gezien worden als een 
semiserieuze aangelegenheid waarin Borges’ politieke positie ogenschijnlijk geen rol speelt. Zo is 
het niet zonder betekenis dat in de Franse berichten verschillende keren een andere grap boven 
komt drijven: die van Romain Gary. Deze Franse auteur besloot uit onvrede over de kritieken die 
hij in Frankrijk kreeg, een aantal romans onder de naam Émile Ajar uit te brengen. Dit pseudoniem 
wekte hij daarna tot leven met behulp van zijn neef Paul Pavlovitch, met als gevolg dat hij de enige 
auteur werd die – uiteraard zonder medeweten van het literaire establishment – ooit tweemaal 
de prix Goncourt won. Pas toen Vie et mort d’Emile Ajar (1981) postuum verscheen, vlak voor de 
Borgesaffaire, werd de ware identiteit van Ajar en het bedrog van Gary bekend. Zou de ajarerie, 
zoals deze oplichting wel genoemd werd, ervoor gezorgd hebben dat de Franse kritiek er de voorkeur 
aan had gegeven om niet mee te lachen met Cabildo en hypotheses en bewijzen aan te dragen? De 
verwijzingen naar Ajar, ajarerie en geïrriteerde uitspraken van critici – ‘Als deze bedriegers zich 
geïnspireerd hebben op de affaire Romain Gary-Emile Ajar, dan hebben ze niet de tijd genomen om 
na te denken’. (Fernández 1981: 99) – wijzen erop dat deze affaire vers in het geheugen van de critici 
in Frankrijk lag. Overigens was de pers misschien ook voorzichtiger geworden met berichtgevingen 
over Borges nadat, in 1957, zijn dood per ongeluk in alle Franse kranten was aangekondigd. (Molloy 
1972: 319-320)
 Dat de critici daarnaast niet ingingen op de politieke dimensie van de kwestie, wil niet 
zeggen dat de Borgesreceptie in Frankrijk in het algemeen apolitiek was. Eric Flamand toonde in zijn 
studie naar de ‘culture borgéssienne’ aan dat Borges’ kosmopolitisme ook in Frankrijk door de jaren 
heen tot kritiek had geleid, ondanks het grote enthousiasme waarmee zijn werk in de jaren vijftig was 
binnengehaald. In het verlengde van de op veel grotere schaal geuite Argentijnse kritiek op Borges’ 
gebrek aan interesse voor de nationale ontwikkelingen, zijn er door de jaren heen in Frankrijk 
negatieve reacties gekomen op zijn conservatieve uitspraken en zijn gebrek aan links engagement 
met de Latijns-Amerikaanse politiek. (Flamand 1987: 46-49)
Maar	juist	in	deze	specifieke	kwestie	in	1981,	koos	de	Franse	pers	er	wellicht	bewust	voor	
om de politieke ondertoon in het verzinsel over Borges niet over te nemen. Terwijl de politiek 
Borges niet? Dan zou men de bewijzen moeten aanvoeren voor het niet bestaan van zijn verleden 
en	zijn	voorouders,	waarvan	enkele,	net	als	Borges,	bekende	figuren	waren.’	(Fernández	1981:	98)	
Wat	volgt	zijn	biografische	details	van	Borges,	zijn	ouders	en	zus	en	persoonlijke	herinneringen	aan	
Borges’ bezoekjes aan Parijs, waar de auteur van het artikel, een Argentijnse emigrant, sinds 1963 
woonde.
In de neerslag in de Franse pers worden de politieke ondertoon van de Argentijnse ‘grap’ 
en de politieke positie van Borges nauwelijks genoemd. In Frankrijk gaat de aandacht uit naar 
de	 hypotheses	 en	 bewijzen,	 die	 overwegend	 in	 de	 literaire	 of	 biografische	 dimensie	 gezocht.	 De	
Borgesiaanse kant van de kwestie wordt in verschillende artikelen aangehaald. Zo citeert Le Monde 
een tekst van Borges, waarin hij aangeeft aan zijn eigen bestaan te twijfelen. (Zand 1981) Playboy 
verwijst naar Borges’ beroemde kortverhaal ‘Borges en ik’ (1960), waarin de ik-verteller beweert 
zichzelf niet in Borges te herkennen. (Fernández 1981: 98) Ook wordt een interview uit Le Monde 
aangehaald, waarin de Argentijnse schrijver had aangegeven een uitvinding van de Fransen te zijn: 
‘Ik ben inderdaad, daar kan men het over eens zijn, een Frans verzinsel, want in zekere zin hebben de 
Fransen mij zichtbaar gemaakt.’ (Chao en Ramonet 1978)
L’Express noemt Borges’ antinationalistische en antikerkelijke uitspraken slechts eenmaal 
als mogelijke reden waarom hij onbestaand zou zijn verklaard door Argentijnse militairen, katholieken 
of politici. Verder wordt er in het artikel juist gewezen op Borges’ belangrijke positie als auteur: zou 
Cabildo deze Borgesmoord hebben gepleegd uit angst dat de Fransen of Japanners Borges bij hun 
eigen literatuur zouden inlijven? Een maand eerder had de Franse regering Julio Cortázar en Milan 
Kundera al de Franse nationaliteit gegeven. In een laatste hypothese over de motieven van Cabildo die 
Dufreigne in L’Express voorstelt, worden verschillende andere zogenaamd niet-bestaande schrijvers 
als Homeros en Shakespeare aangehaald: zou de gelijkstelling van Borges met deze schrijvers als een 
soort erkenning bedoeld zijn geweest? (Dufreigne 1981a: 43) 
In de publicatie in Playboy	 worden,	 zoals	 gezegd,	 ook	 biografische	 details	 aangevoerd	
om te bewijzen dat Borges bestaat. Borges zou volgens dit artikel nooit door Adolfo Bioy Casares 
kunnen zijn bedacht, omdat deze laatste zelf ontdekt werd door Borges. De incongruïteit die Cabildo 
signaleerde tussen Borges’ recente politieke uitspraken en zijn oeuvre, en die een bewijs zou zijn dat 
Scatamacchia uit protest tegen het schrijverscollectief zijn eigen meningen verkondigde, wordt in 
Playboy juist niet opgemerkt:
Als deze leugen waar was, dan zouden we de drie auteurs [Leopoldo Marechal, Manuel Mujica 
Láinez, Adolfo Bioy Casares] van een oeuvre als dit grenzeloos moeten bewonderen, zonder 
de acteur te vergeten, een artiest met een ongeëvenaard talent. Hij heeft inderdaad bewezen 
dat hij in staat was om de vragen van talloze journalisten en academici te beantwoorden 
door zich in exact dezelfde stijl als het oeuvre dat hij niet geschreven heeft uit te drukken, en 
zonder ook maar de kleinste uitglijder te maken in al die jaren. (Fernández 1981: 97)
Na deze Franse interpretatie van de Argentijnse publicaties komen er nieuwe stukken van 
redactieleden van Cabildo. De serieuze reactie in de Franse pers, die allerlei verklaringen probeert te 
vinden, brengt de redactie ertoe om te benadrukken dat het toch echt om een onschuldige grap gaat. 
In een ingezonden brief, gepubliceerd in Cabildo en gedeeltelijk in L’Express, valt Cabildo het Franse 
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Morels uitvinding	(1940).	(Köpf	1991:	47)	Ook	andere	Argentijnse	literaire	figuren	en	teksten	die	het	
verzinsel kunnen bewijzen passeren de revue. Terwijl een aantal elementen (de tweederangsacteur 
Aquiles Scatamacchia, de schrijver Adolfo Bioy Casares, de reden waarom Borges de Nobelprijs 
nooit had gewonnen) nog sporen van de publicaties uit Cabildo dragen, worden het tijdschrift en de 
achtergrond van de grap niet meer genoemd.
Maar misschien had niet iedereen de Argentijnen nodig om aan het bestaan van Borges te 
twijfelen. De Italiaanse fysicus Tullio Regge rekende ooit uit dat het totaal aantal mogelijk boeken uit 
‘De bibliotheek van Babel’ (1941) van Borges gelijk zou staan aan 25 tot de 656.000ste macht. (Vila-
Matas 1986: 48; Regge 1996: 287) Aangezien dit aantal niet in het universum zou passen, kon het 
niet anders of Borges bestond niet, of hij was een oplichter. 
Fotomontage van Jorge Luis Borges (linksboven) en Adolfo Bioy Casares (linksonder) door Gisèle 
Freund. Borges en Bioy Casares schreven samen onder meer Zes raadsels voor Don Isidro Parodi: 
een detectiveroman in episoden.
getinte	kritiek	op	Borges	nauwelijks	wordt	besproken,	wordt	het	 ideologische	profiel	van	Cabildo 
wel zijdelings genoemd. De ‘grap’ lijkt duidelijk niet gewaardeerd te zijn omdat ze geuit werd 
door een reactionair en ultranationalistisch tijdschrift, zoals in een later artikel in Le Monde werd 
opgemerkt: van dit ‘kwaadaardige sensatieblaadje’ had men nog ‘nooit zoveel gehoord op literair 
gebied’. (Zand 1981) L’Express wijst tot tweemaal toe op de politieke agenda van het tijdschrift door 
het een ‘extreemrechts’ en ‘rechtlijnig nationalistisch’ tijdschrift te noemen. (Dufreigne 1981a) De 
promilitaire positie die Cabildo innam op een moment dat de schendingen van de mensenrechten 
onder de Argentijnse militaire dictatuur al algemeen bekend waren, maakten het overnemen van 
een	politiek	getinte	 ‘grap’	niet	wenselijk.	Om	die	reden	waren	literaire	en	biografische	hypotheses	
ongetwijfeld de meest tactische manier om de politieke inslag van het tijdschrift niet te onderschrijven 
en niet in foute grappen te belanden. Het achterwege laten van de politieke uitspraken en positie van 
Borges in de Franse artikelen is in die zin wellicht een politieke keuze geweest.
 Daarnaast speelden de literatuuropvattingen van de Franse critici ongetwijfeld een rol. 
Onder Franse critici van na 1968 mocht de politieke positie van Borges misschien niet het meest 
belangrijke punt worden. De doelbewuste aandacht van Franse critici voor Borges’ teksten en niet 
voor zijn politieke persoon blijkt ook uit een artikel gepubliceerd naar aanleiding van het Borges-
colloquium in Cerisy in de zomer van 1981, vlak vóór de Borgesaffaire. In een echo van Roland 
Barthes’ ‘La mort de l’auteur’ (1968) wordt de aandacht voor de tekst en de lezer benadrukt:
Het onderzoek naar een onvindbare Borges heeft geen gebrek aan spanningen en iedereen 
beweert natuurlijk zijn eigen Borges in handen te hebben. Het feit blijft dat Borges bij de 
gratie van deze veelheid aan leeswijzen bestaat […]. Is de lezer dus net zo goed de auteur als 
de schrijver? (Champris 1981: 28)
 
De gerenommeerde positie van Borges in Frankrijk in de jaren tachtig en zijn bijdrage aan de 
ontwikkelingen in de Franse literatuurkritiek en -theorie is waarschijnlijk dus mede bepalend 
geweest voor de receptie van de Argentijnse Cabildo-publicaties.
Tot besluit
Het verzinsel over het niet-bestaan van Borges lijkt overigens een eigen leven te zijn gaan leiden. 
Niet alleen besteedden Leonardo Sciascia (1985) en Antonio Tabucchi (1999) aandacht aan de 
Borgesgrap, ook de Duitse auteur Gerhard Köpf wijdde er een deel van zijn roman aan. In Borges 
gibt es nicht (1991) is de Argentijnse grap – die in het eerste7 van de in totaal drie hoofdstukken ter 
sprake komt en titel geeft aan de roman – een literair onderonsje geworden. De verteller, een Duitse 
universiteitsprofessor in de lusitanistiek, maakt een reis naar Macau om een lezing te geven over 
zijn stelling dat de Don Quichot door William Shakespeare geschreven is. Tijdens een turbulente 
vliegreis van Surabaya naar Bandung ontmoet hij een Argentijnse reisgenoot die hem vertelt dat 
Borges niet bestaat. Het werk en leven van Borges zou een uitvinding zijn van zijn landgenoot en 
collega-schrijver Adolfo Bioy Casares, die de sleutel tot dit geheim zou hebben verstopt in zijn roman 
7  Het eerste hoofdstuk van Köpfs roman (‘Höhenluft’) was in licht gewijzigde versie al eerder verschenen in zijn roman Eulen-
sehen (1989) en als vertelling in Neue Rundschau 100 (1989) 1: 45-65.
hogere resolutie
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De zwetende lezer
Religieuze leeservaringen in de Republiek
Els Stronks
Tijdens de Reformatie bleef protestantse literatuur vanwege de ‘onzichtbaarheid van God’ tot ver 
in de zeventiende eeuw ongeïllustreerd. Om toch een prikkeling van geest én oog te ervaren, gingen 
protestantse lezers actief op zoek naar katholieke en dus geïllustreerde geloofsliteratuur. Jan Luyken 
biedt uitkomst door in 1678 de (protestantse) embleembundel Jezus en de ziel te publiceren. Els 
Stronks, als senior-docent en onderzoeker verbonden aan de afdeling Vroegmoderne letterkunde 
van de Universiteit Utrecht, gaat in dit artikel dieper in op een anonieme bewerking van Luykens’ 
bundel en tracht erachter te komen of protestanten in de privésfeer andere geloofsliteratuur 
voortbrachten dan in de openbare ruimte van het gedrukte woord. 
In Jan Siebelinks roman Knielen op een bed violen vindt de bekering van de hoofdpersoon, 
bloemenkweker Hans Sievez, plaats als hij in een zonnebloemenveld Thomas a Kempis’ Imitatio 
Christi zit te lezen: 
Hij werd opgenomen als een door de wind meegevoerd blad en naderde de donkerheid 
waarin God was. In die donkere stilte de vuurkolom. Die het uitverkoren volk ’s nachts 
bijlichtte in zijn tocht door de woestijn en in de vuurkolom een stem. Die Stem. (Siebelink 
2005: 170) 
Voor dit soort vervoerende leeservaringen, die leiden tot mystieke eenwording met God, was men 
in de noordelijke Nederlanden in de vroegmoderne tijd huiverig. In zijn algemeenheid werd de 
emotionerende werking van lezen met enige zorg bekeken, maar voor het intensief en sensitief lezen 
van religieuze teksten was men extra beducht. (Porteman en Smits-Veldt 2008: 480)
Toch verschenen er in de zeventiende en achttiende eeuw bekeringsgeschiedenissen met 
passages waarin de voordelen van het intensief lezen van religia breed werden uitgemeten, zoals 
Laurens Ingelses Merkwaardige Bekeringsgeschiedenis: 
Het gebeurde dan wel, als ik in Gods Woord wilde lezen, dat ik God hoorde spreken als tot 
mij, wat, waar, wanneer en tegen Wie ik gezondigd had, welke straffen ik verdiend had, die 
niet minder waren dan de eeuwige dood. Dit nu zo klaar horende en gelovende, liep het 
zweet somtijds van mijn lichaam, ofschoon het nu winter was. Zelfs op het horen dat God 
nu tot mij sprak en wat Hij tot mij zeide, geraakte mijn ziel zo ontsteld, dat ik niet meer 
kon leven, zijnde in banden en in nare [benauwde] wee uitroepende: o God! had ik dat zo 
geweten, ik zou zo niet hebben geleefd! (Ingelse 1774-1776/2001: 8)
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Als Ingelse in de gevangenis van Veere zit vanwege zijn aandeel in wat de ‘psalmenoproer’ is gaan 
heten, probeert zijn omgeving hem te bedaren: 
Het bidden, kermen en lamenteren [weeklagen] was zó sterk, dat de mensen, buiten het 
gevangenhuis zijnde, zulks hoorden, waardoor de cipier tot mij kwam en zeide: zulks is geen 
leven, ik moest maar vrolijk zijn!’. (Ingelse 1774-1776/2001: 20) 
De lichamelijke verschijnselen (overmatig zweten, benauwd schreeuwen) die Ingelse hier koppelt 
aan de zintuiglijke ervaringen van Gods nabijheid – opgewekt door (alleen al de gedachte aan) 
het lezen van Zijn woord – worden door moderne lezers snel metaforisch geduid, maar gezien het 
vroegmoderne wereldbeeld kunnen ze ook letterlijk worden genomen, en dan is duidelijk waarvoor 
de omstanders vreesden. Vanuit de Galenische humeurenleer bestond de aanname dat de fysieke en 
mentale gesteldheid van de lezer uit balans kon raken door het lezen van de verkeerde teksten, of 
door het op de verkeerde manier lezen van teksten. Doordat het lichaam tijdens uren van stilzitten 
en lezen veel zwarte gal produceert, kon de mens van lezen depressief en somber worden; en door 
het	lezen	van	pornografische	lectuur	kon	een	overproductie	van	gele	gal	ontstaan,	en	oververhitting	
dreigen. (Craik 2007: 3; Schoenfeldt 1999: 2-3; Narveson 2008) Men nam aan dat lezen ook op 
macroniveau nadelige gevolgen kon hebben. (Paster 2004: 244 en 72) 
Ingelse spreidde dus leesgedrag ten toon dat hem fysiek ten onder kon richten, en dat 
ook sociale ontwrichting tot gevolg kon hebben. De Nijkerkse beroeringen die zich rond 1750 
afspeelden, waren een voorbeeld van een situatie waarin individuele vervoerende geloofservaringen 
tot maatschappelijke onrust leidden. Ingelses als voorbeeldig bedoeld leesgedrag strekte dus 
niet direct tot navolging, zoals ook het leesgedrag van Siebelinks hoofdpersoon misschien eerder 
afschrikwekkend dan aanlokkelijk is. 
En toch bezit het idee zó te kunnen lezen, om door het lezen één te worden met God, onder 
gelovigen grote aantrekkingskracht. De kerkvader Augustinus poneerde al in de vierde eeuw na 
Christus in zijn Confessiones het idee dat gelovigen Gods nabijheid middels het intensief en veelvuldig 
lezen van Zijn Woord zintuiglijk en persoonlijk kunnen ervaren. Hij introduceerde hiermee in de 
christelijke leer het denkbeeld van zinnenvervoerende leeservaringen, dat op gespannen voet stond 
met het klassieke, Stoïsche ideaal van harmonie en balans dat in de middeleeuwen en vroegmoderne 
tijd vigerend was. (Stock 2001) 
In lijn met Augustinus’ gedachten werden door katholieke schrijvers en dichters teksten 
geschreven	waarin	met	 behulp	 van	 specifieke	 prikkels	 zinnenvervoerende	 leeservaringen	werden	
opgeroepen. Niet toevallig leest Siebelinks hoofdpersoon A Kempis’ Imitatio Christi: dat vijftiende-
eeuwse traktaat wist al veel eerder bij vele anderen, waaronder Ignatius de Loyola, grondlegger van 
de jezuïetenorde, een bekering op gang te zetten of religieuze gevoelens op te wekken.
Om het emotionerende effect van het lezen te vergroten, namen katholieken vaak 
afbeeldingen bij hun teksten op. Inmiddels weten we uit neurologisch onderzoek dat beelden, 
anders dan teksten, sterk aan de affectieve en memoriserende vermogens van het brein appelleren. 
(Thompson en Madigan 2007) Die kennis was, hoewel niet empirisch onderbouwd, ook al aanwezig 
bij Augustinus. Die waarschuwde in navolging van Plato wel voor de misleidende kracht van beelden 
– men moest vermijden in religieuze beelden ‘animated objects ’ te zien –, maar onderstreepte toch 
ook de positieve werking van visuele prikkels. (Morgan 2005: 142 en 145) Augustinus’ standpunt had 
grote invloed op de productie van katholieke geloofsliteratuur, die zodra de modernisering van het 
drukproces dat toestond, intensief geïllustreerd werd. 
Daar nu scheidden zich tijdens de Reformatie de geesten: zowel katholieken als protestanten 
zochten het opwekken van vervoerende leeservaringen – mits binnen bepaalde grenzen –, maar 
de intensieve prikkeling van het oog en de geest die de katholieken tot stand brachten door het 
aanbieden van afbeeldingen, was voor protestanten problematisch. Reformatoren gingen uit 
van de onzichtbaarheid van God; de afstand tussen God en de gelovige is volgens protestanten 
onoverbrugbaar voor het oog, en daarom werden de katholieke beelden met argwaan bekeken. 
(Van Asselt 2007) In de Republiek bleef protestantse religieuze literatuur om die reden tot ver in de 
zeventiende eeuw ongeïllustreerd. (Stronks 2009) 
Uit de (schamele) gegevens die we over de receptie van geloofsliteratuur in de Republiek 
hebben, is duidelijk dat zeventiende-eeuwse protestantse lezers desondanks wel op zoek gingen 
naar zinnenvervoerende leeservaringen, en zich om die redenen actief katholieke geloofsliteratuur 
toe-eigenden: katholieke bundels werden bijvoorbeeld aangetroffen in de bibliotheken en inboedels 
van gereformeerden (Kaplan 2007: 243). De productie van geïllustreerde geloofsliteratuur bleef aan 
protestantse kant lang uit, maar werd aan het eind van de eeuw in gang gezet door Jan Luyken, die 
in 1678 de religieuze embleembundel Jezus en de ziel publiceerde. Luyken baseerde zich daarbij 
voor een belangrijk deel op het katholieke, zelfs jezuïtische voorbeeld van het religieuze embleem uit 
Zuid-Nederland. In dit artikel kijk ik naar een achttiende-eeuws handschrift waarin een anonieme 
auteur een bewerking maakte van Luykens Jezus en de ziel. Het handschrift werd nooit gepubliceerd, 
en bevond zich dus in de privésferen van de protestanten. Produceerden zij in die sferen andere 
geloofsliteratuur dan in de openbare ruimte van het gedrukte woord? Om die vraag te beantwoorden, 
ga ik eerst wat dieper in op religieus lezen in de Republiek, en het corpus van religieuze protestantse 
literatuur in de Republiek.
Religieus lezen in de Republiek
Augustinus’ opvattingen over het lezen stonden in meer dan een opzicht lineair tegenover de 
Stoïsche leer. De Stoïcijnen veronderstelden dat de mens wilskracht had om zichzelf te (leren) 
beheersen, terwijl Augustinus de vrijheid van de menselijke wilsbeschikking ter discussie stelde, en 
die afhankelijk maakte van God. (Hanby 2003: 463) Augustinus propageerde daarbij het lezen als 
een van de belangrijkste middelen om zich aan God over te geven. (Stock 1996: 2 en 284) Verzoening 
tussen de standpunten was mogelijk omdat Augustinus net als de Stoïcijnen in het beoefenen van 
zelfreflectie	 een	middel	 zag	 om	 de	 ziel	 te	 helpen	 en	 stutten.	 De	 Stoïcijnen	 hadden	 als	 doel	met	
zelfreflectie	het	evenwicht	van	de	ziel	te	bewaren	(Niño	2008:	89),	terwijl	Augustinus	en	zijn	navolgers	
meenden	dat	zelfreflectie	ertoe	bijdroeg	dat	men	God	kon	naderen.	(Humphries	1997:	127	en	131)	
Volgens Augustinus konden teksten een proces in werking zetten waarbij in het hoofd van de lezer 
sensaties en mentale beelden geconfronteerd werden met gedachten die er al voor het lezen waren. 
Augustinus formuleerde zo de blauwdruk van wat nu wel de ‘self-conscious reader’ wordt genoemd: 
de lezer die zichzelf en God leert kennen door leeservaringen te confronteren met zijn reeds eerder 
eigengemaakte ervaringen en denkbeelden. (Stock 1996: 17; Swaeringen 2007: 154)
Tijdens de Reformatie in de zestiende eeuw werd het idee van zelfstandig lezen gepropageerd, 
en kwamen het klassieke idee van de ‘rigorous self-control’ van de Stoa en ‘the absolute dependence 
on God that Protestantism counsels’ nog scherper tegenover elkaar te staan. (Schoenfeldt 1999: 
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religieuze emblemen. In 1678 produceerde Luyken de embleembundel Jezus en de ziel met als doel 
de lezer door eenzame verdieping in diens eigen gedachten God te laten naderen middels woord én 
beeld. (Porteman en Smits-Veldt 2008: 850) De protestantse bezwaren tegen de combinatie geloof 
en beeld negerend, nam hij katholieke emblematici als voorbeeld, om op belangrijke punten ook 
weer van hen af te wijken. (Stronks 2007) In vergelijking met de lichamelijkheid die veel katholieke 
emblemen kenmerkt, spreekt Luyken de zintuigen van zijn lezers in beperkte mate aan. Hij onthoudt 
zich in zijn picturae van beeldtaal (de afbeelding van bloed, zweet en tranen bijvoorbeeld) die het 
lichamelijke	 per	 definitie	 dramatiseert	 en	 benadrukt,	 om	 in	 plaats	 daarvan	 een	 subtiel	 kijkspel	
voor het oog te bieden. De centrale thematiek van Jezus en de ziel is het ‘(leren) kijken naar God’. 
(Gelderblom 2000) Ook op het verbale vlak mijdt Luyken emotionerend en op de zintuigen gericht 
effectbejag. In Jezus en de ziel geeft hij bijvoorbeeld de metafoor van het huwelijk tussen Jezus 
en de gelovige waarop de hele bundel thematisch is ingericht – de Hooglied-gedachte – vaak een 
onpersoonlijk, niet-lichamelijk tintje. Zo wordt in embleem 5, ‘De Ziele zijnde seer verlieft op de 
edele deugt der sachtmoedigheyt’, niet gesproken over de verliefdheid van de ziel voor Jezus, maar 
voor de ‘edele deugt der sachtmoedigheyt’ die weliswaar sterk met Hem verbonden is, maar niet 
direct over Zijn fysieke verschijning gaat. 
Andere zintuiglijke ervaringen dan het kijken – zoals voelen en ruiken – worden door 
Luyken in Jezus en de ziel niet of nauwelijks opgeroepen, hoewel hij in het ‘Kort Bericht Aan Den 
Leser’ voorin de bundel wel schrijft over ‘bloempjes’ [zijn emblemen] die het ‘schoonste van reuck’ 
zijn, en ‘zeer soeten Honig in haar hebben, voor het hongerigh Gemoedt’, waarbij hij ook het effect 
van deze welriekende en voedzame ‘bloemen’ op de lezer beschrijft: ‘Sommege ruyken van dierbare 
waarheyt; Sommege van Liefde; sommege locken de Ziel tot de vereenigingh met Godt’. (Luyken 
1685: fol. A3r) In de voorzang die op dit kort bericht volgt, wordt daarna alleen nog maar een beroep 
gedaan op de ogen en het zien: ‘Doet d’oogen op, en zijt niet langer blindt.’ (Luyken 1685: fol. A4r) 
Deze tendens zet zich in de rest van de bundel door.
Of in Luykens verband van – bewuste of onbewuste – beperking gesproken kan worden, 
laat zich niet zo eenvoudig vaststellen. Het achttiende-eeuwse handschrift waarin Luykens Jezus en 
de ziel in de uitgave van 1714 volledig nagetekend en bewerkt is, biedt de kans om te zien of een lezer 
van Luyken in het oproepen van zinnenvervoerende leeservaringen verder wilde gaan dan Luyken 
zelf. Het handschrift is van een anonieme auteur: het oogt als een boek, en wordt door de auteur ook 
als zodanig gepresenteerd, maar uitgegeven is het nooit. Op het titelblad van het handschrift staat als 
titel vermeld: Verborge leven der ziele met Christus. 
 De anonieme auteur volgt Luyken getrouw in het centrale thema van Jezus en de ziel, het 
‘kijken’. Dat thema wordt zelfs nog wat meer benadrukt, zoals te zien is bij vergelijking van de picturae 
van het genoemde embleem 5. In dit pictura is de ziel afgebeeld terwijl ze opklimt naar een kruis. 
In het handschrift is de berg waarop dit kruis staat, voorzien van een ingang naar een tunnel – een 
doorkijkje naar een andere werkelijkheid zoals Luyken ze zelf ook vaak in zijn picturae aanbracht, 
zeker in de platen die hij voor de editie uit 1714 van Jezus en de ziel maakte. (Stronks 2005) Door 
de tunnel loopt een pad, dat we aan de achterkant van de tunnel uit zien lopen in een smal paadje 
dat naar de top van de berg voert. Op dat paadje loopt een man die een kruis torst – eveneens een 
element dat Luyken in veel van zijn picturae uit de editie van1714 opnam: 
18; Gilmont 1999: 220) Reformatoren wilden ook leken aan het lezen krijgen, en dat werd door de 
katholieke kerk als bedreigend ervaren. De corrigerende, regulerende werking van het samen lezen 
en samen interpreteren verdween. Deze ontwikkeling had des te meer impact omdat sinds de tijd van 
Augustinus het stillezen opgang had gemaakt. Voor Augustinus was het lezen vooral een vocale, orale 
bezigheid. (Stock 1996: 5) De zintuigen die het gelezene opnamen (gehoor en/of gezichtsvermogen), 
moesten bij het lezen mentale voorstellingen oproepen en zodoende het intellect en geheugen 
stimuleren (Stock 1996: 18). De protestanten gingen uit van in stilte lezen. Die activiteit kon veel 
langer vol worden gehouden, en had ook een heel ander effect dan hardop lezen: ‘Psychologically, 
silent reading embolded the reader, because it placed the source of curiosity completely under 
personal control’. (Saenger 1999: 137)
Juist in de Republiek kwamen de zaken op scherp te staan, omdat Calvijn - die in de 
Noordelijke Nederlanden van alle reformatoren het meest invloedrijk was - het zelfstandig lezen zeer 
propageerde. (Gilmont 1999: 227) Om de schade te beperken en excessief leesgedrag uit te sluiten, 
werd door Noord-Nederlandse protestantse theologen gepleit voor lezen onder deskundige leiding, 
en voor gematigdheid in het lezen. Zo schreef Willem à Brakel in Redelyke godts-dienst (1700), een 
handboek dat in de achttiende eeuw onder protestantse piëtisten zeer populair was, dat gelovigen 
wel	 moesten	 lezen	 (met	 name	 spirituele	 biografieën,	 en	 exempelliteratuur	 zoals	 verhalen	 over	
martelaren, godzalige predikanten en vroegbekeerde kinderen (Van Lieburg 2004: 68)), maar dat 
het lezen beperkt moest worden, en dat niet te veel uren in eenzaamheid met een boek doorgebracht 
moesten worden. (Stronks 2001: 185) À Brakel propageerde als alternatief het bidden en samen 
zingen. Ondanks deze adviezen ging het er in de praktijk vaak anders aan toe. Bestudering van het 
dagboek van de achttiende-eeuwse Jacoba van Thiel leerde bijvoorbeeld al dat zij het liefst mateloos 
veel las: zij zag op tegen het ontvangen van bezoek omdat dit haar belemmerde in het lezen. Muizen 
die haar tijdens het lezen in eenzaamheid op zolder stoorden, konden op haar boosheid rekenen. 
(Stronks 2001: 86)
 
Religieuze literatuur in de Republiek
Aan het begin van de zeventiende eeuw werden beperkingen ook gezocht in het schrijven van 
teksten die ‘prikkelarm’ genoemd zouden kunnen worden. In die situatie kwam verandering door 
de publicatie van een serie meditatieve gedichten over de kruisdood van Jezus, waarvan Jeremias 
de Deckers Goede Vrydag (1651) de meest bekende is. In dat gedicht gebruikt De Decker retorische, 
tekstuele middelen om zijn lezers te ontroeren, met als doel ze via het lezen dichterbij God te brengen: 
‘De Deckers argumentatie is affectief en gericht op de gevoelsmatige faculteiten van de lezer. Aan de 
rede, als tegenhanger van het emotionele innerlijk, wordt dan ook nergens uitdrukkelijk geappelleerd. 
Sterker nog, het verstandelijke begrip wordt met een zeker wantrouwen tegemoet getreden, omdat 
dit zozeer met het aardse leven verbonden is.’ (Konst 1990: 311) Calvijn had zich in zijn Institutiones 
positief over de emotionele beleving van het geloof middels meditatie op Zijn woord uitgelaten. De 
geëmotioneerde woorden die Jezus aan het kruis uitsprak, ‘Waarom heeft u mij verlaten’, gaven 
volgens Calvijn duidelijk te kennen dat men dergelijke sensaties net als Jezus mocht voelen en 
oproepen. (Strier 2004: 32)
De volgende stap die in de protestantse literatuur in de Republiek in de richting van 
emotionerende literatuur werd gezet, door Jan Luyken, haakte in op de katholieke traditie van 
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De anonieme auteur zet niet alleen het accent op de visuele waarneming scherper aan. Andere 
zintuiglijke ervaringen die de emblemen mogelijk op kunnen roepen, worden eveneens gedetermineerd 
en geduid. Om inzicht te geven in de manier waarop dit gebeurt, bekijk ik de presentatie van de 
(programmatische) titelprent door Luyken en de anonieme auteur. Op die afbeelding zien we Jezus, 
omgeven door een stralend licht, die de gelovige ziel aan linten met zich meevoert. In Zijn hand 
heeft Jezus een wierookvat, dat, afgaande op de dampen die er vanaf komen, doordringende geuren 
verspreidt. In het handschrift is aan de afbeelding een wereldbol toegevoegd. De ziel keert zich daar – 
net als van alle wereldlijke gebouwen achter haar - vanaf, en heeft slechts oog voor Jezus die zij volgt. 
Haar ‘volggedrag’ krijgt van de anonieme auteur wat meer aandacht: de ziel heeft nu zelf een van de 
linten in haar hand waarmee ze aan Jezus verbonden is.
Het handschrift geeft naast deze afbeelding een expliciete en gedetailleerde beschrijving van wat er 
te zien is, met daarbij een uitleg over de betekenis ervan. Een dergelijke tekst ontbreekt bij Luyken. 
In de toelichting van de anonieme auteur worden de zintuiglijke waarnemingen die de bundel op zal 
(moeten) roepen stuk voor stuk benoemd. Jezus’ licht zal naar de auteur hoopt niet alleen het hoofd 
en de oren, maar ook het hart van de lezer vinden. De geest van de lezer wordt versterkt met de geur 
van het ‘priester vat’, dat zijn kracht en aroma ontleent aan ‘een kool van ’s hemels altaarvier’. Gods 
almacht wordt zo gevoeld en geproefd, en dringt zo ‘in ’t hert, in d omgeploegde vooren’ binnen: 
 
Wanneer t genaaden Ligt een Arme Ziel omstraalt
en deese Liefde Trek, van Jesus, dieper daald
als slegts in t’ breijn alleen, of in der sinnen ooren
maar sig verdiept in ’t hert, in d omgeploegde vooren
in hijl lust [=heillust] opgewekt: den iver vind bereijd
om louter om te sien: in waare saligheijd
belust om t egte spoor: ontwijfelbaar te vinden
hoe haastig toond sig daar, die trouwen siel beminde
Dit schets dit tafereel, van deese titelprint
hier siet gij eene snoer: die wijst ons hoe t samen bind
het innige gemoed: eerst komt ons liefde wekken
ontwaakt en staat sij op: soo wil hij voorts haar trekken
 met liefde seelen: door een proef van t hemels ligt
waar in de geest al meer, ontdekt het groot gewigt
en dus ook meer getroost, om in een salig hoopen
den sielen bruijdegom, in iver na te loopen
op datse niet beswijkt: en haast wierd afgemat
versterkt hij haaren geest: dit toond het priester vat
gevuld met soeten geur: van diebre specerijen
die sig aan alle kant: wijdlustig heene spreijen
na diense door een kool: van ’s hemels altaarvier
haar geur en kragt ontlaat: en in gods albestier
gevoeld word en gesmaakt: gedrongen diep na binnen
waar in gemoedigd om den strijd, nu te beginnen […] 
(Verborge leven der ziele met Christus: fol. 2r)
Luyken, Jezus en de ziel, embleem 5 Verborge leven der ziele, embleem 5
Luyken, Jezus en de ziel, titelplaat Verborge leven der ziele, titelplaat
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Tot besluit
De anonieme auteur diende meer zintuiglijke prikkels toe dan Luyken: misschien omdat het 
handschrift een privé-karakter had, misschien omdat het van later datum is dan Luykens werk. Uit 
het	bestaan	van	het	handschrift	kunnen	we	afleiden	dat	de	behoefte	aan	zinnenprikkelende	religieuze	
literatuur er zeker ook bij protestanten was, en dat zij zich in de openlijke productie van dergelijke 
literatuur mogelijk beperkingen oplegden. Wat aan het begin van de zeventiende eeuw voor Noord-
Nederlandse protestanten vanuit de leer van Calvijn onacceptabel was – het vervoeren van de lezer 
middels afbeeldingen -, werd aan het eind van die eeuw door een dichter als Luyken in de protestantse 
literatuur ingebracht om in de achttiende eeuw in de besloten ruimte van het handschrift steeds 
katholiekere vormen aan te nemen. De grenzen in de productie van religieuze literatuur werden zo 
beproefd en verlegd, met verschuivingen in de identiteit van gelovigen als gevolg. (Frijhoff 2006) Het 
onderscheid tussen katholieke mystieke literatuur en protestantse meditatielyriek, en daarmee tussen 
protestanten en katholieken, is in het achttiende-eeuwse handschrift nauwelijks meer zichtbaar. 
24 25
Luyken, J., Jezus en de ziel. Derde, vermeerderde druk. Amsterdam 1685. Geraadpleegd via:
http://emblems.let.uu.nl/lu1685.html (mei 2009).
Morgan, D., The Sacred Gaze. Religious Visual Culture in Theory and Practice, Los Angeles 2005.
Narveson, K., ‘Traces of Reading Practice in Thomas Bentley’s “Monument of Matrones.”’. In: 
ANQ 21 (2008): pp. 11-19.
Niño, A.G., ‘Spiritual Exercises in Augustine’s Confessions’. In: Journal of Religion and Health 47 
(2008): pp. 88–102.
Paster, G.K., Humoring the Body: Emotions and the Shakespearean Stage, Chicago 2004.
Porteman, K. en M. Smits-Veldt, Een nieuw vaderland voor de muzen. Geschiedenis van de 
Nederlandse literatuur 1560-1700, Amsterdam 2008. 
Saenger, P., ‘Reading in the Later Middle Ages’. In: G. Cavallo, R. Chartier en L. Cochrane (eds.), A 
History of Reading in the West. Studies in Print Culture and the History of the Book, Oxford 1999, 
pp. 120-148. 
Schoenfeldt, M., Bodies and Selves in Early Modern England: Physiology and Inwardness in 
Spenser, Shakespeare, Herbert, and Milton, New York 1999.
Stock, B., ‘Minds, Bodies, Readers: I. Healing, Meditation, and the History of Reading’. In: New 
Literary History 37 (2006), nr. 3, pp. 489-501.
Stock, B., After Augustine: The Meditative Reader and the Text, Philadelphia 2001.
Stock, B., Augustine the Reader: Meditation, Self-Knowledge, and the Ethics of Interpretation, 
Cambridge 1996.
Strier, R., ‘Against the Rule of Reason. Praise of Passion from Petrarch to Luther to Shakespeare to 
Herbert’, in: Reading the Early Modern Passions. Essays in the Cultural History of Emotion. Ed. 
G.K. Paster, K. Rowe en M. Floyd-Wilson. Philadelphia 2004, pp. 23-42. 
Stronks, E., ‘Private devotion in a protestant diary: Jacoba van Thiel’s Rekenboek van de ziel met 
God’. In: Gebetsliteratur der frühen Neuzeit als Hausfrömmigkeit: Funktionen und Formen in 
Deutschland und den Niederlanden, Wiesbaden 2001. red. F. von Ferdinand van Ingen en Cornelia 
Moore, pp. 179-192.
Stronks, E., ‘Al kijkend reist de ziel naar God. ‘Nieuwe plaaten’ voor Luykens eerste religieuze 
embleembundel’. In: Nederlandse Letterkunde 10 (2005): pp. 161-173.
Stronks, E., ‘The Revival of the Dutch Love Emblem’. In: Emblematica (15) 2007: pp. 319-342.
Stronks, E., ‘Gewapende vrede: woord, beeld en religie in de Republiek’, te verschijnen in: De 
zeventiende eeuw 2009.
Thompson, R.F. en S.A Madigan, Memory: The Key to Consciousness, Princeton 2007. 
www.vantilt.nl
Postbus 1411, 6501 bk Nijmegen › info@vantilt.nl 
De boeken van uitgeverij Vantilt zijn verkrijgbaar via de boekhandel of rechtstreeks bij de uitgeverij 
isbn 978 94 6004 029 0
256 pagina’s
€ 19,95
‘Vaessens heeft in Nederland 
nogal wat mensen boos gemaakt 
met zijn nochtans superbe boek.’ 
Mark Cloostermans in De Standaard
u
i
t
g
e
v
e
r
i
j
 
v
a
n
t
i
l
t
ad.vantilt:Opmaak 1  8-5-09  9:10  Pagina 1
26 27
Stelen van ogen, redden van tekst 
Ton Naaijkens 
Vorig jaar verscheen een geruchtmakend boek van de Zwitser Peter Utz, waarin hij probeert het 
auteurschap van de literair vertaler te erkennen, althans in theoretische en niet in juridische zin. 
Het maakt immers heel wat uit wie zich eigenlijk voordoet als de auteur van een belangrijke tekst, 
en ook hoe hij of zij dat doet. In het onderstaande probeert Ton Naaijkens, hoogleraar Duitse 
letterkunde alsmede Vertaalwetenschap, na te gaan welke implicaties de ideeën van Utz hebben en 
wat hij daar zelf van vindt.
Het vervelende van een literaire tekst is dat hij niets terugzegt – hij staat onomstotelijk vast, verroert 
zich niet, en met een beetje pech laat de verantwoordelijke voor de tekst – de auteur – ook niets 
los, eerst uit principe, later omdat ook hij niet het eeuwige leven blijkt te hebben. Dit nu is urgenter 
naarmate een tekst in de loop der tijd steeds meer vragen opwerpt – je kunt dan bijvoorbeeld 
denken aan bijbelteksten, aan de onuitputtelijkheid van toneelwerk van grootheden als Racine en 
Shakespeare, of aan gecanoniseerde meesterwerken die door de tijd heen veel lezers aangegrepen 
hebben. Bij beroemde gedichten is dat ook vaak het geval. Hoeveel studies zijn er niet gewijd aan 
aan Rimbauds ‘Bateau Ivre’ of aan ‘Connoisseur of Chaos’ van Wallace Stevens? Tot de teksten 
uit de Nederlandse literatuur waaraan heel wat regels zijn gewijd, behoort in ieder geval ‘Awater’ 
van Martinus Nijhoff. Sterker nog, ‘Awater’ is een paradevoorbeeld: die tekst beweegt eigenlijk pas 
als erover gepraat wordt, als een lezer hem onder ogen krijgt en er iets meer mee wil dan zomaar 
consumeren. En dan blijkt – om met ‘Awater’ zelf te spreken – dat er niet staat wat er staat. En ook 
over hoe dat komt, waarom je betekenis niet gewoon kunt vastleggen, is eindeloos nagedacht.
Dit heeft alles, maar dan ook alles met vertalen te maken, niet alleen omdat wij in dit 
taalgebied opgescheept zitten met de dooddoener dat je moet vertalen wat er staat, wat behoorlijk 
gecompliceerd ligt als je dat niet zeker kunt weten. Nee, het verband met de vertaalproblematiek is in 
een eigenschap van de genoemde teksten die door letterkundigen ‘het literaire’, ‘het iconische’ of het 
‘poëtisch functionele’ genoemd is. Vertalers en consorten zoeken in dezelfde richting, maar komen 
vaak uit bij een ander begrip, dat van ‘het onvertaalbare’. In beide gevallen gaat het eigenlijk om 
hetzelfde, om dezelfde ruimte, de ruimte die een tekst biedt en waarzonder het met de tekst ook niets 
wordt, de ruimte die opgevuld wordt met de activiteit van iemand die iets wil begrijpen, die iets wil 
doorgeven, wil ervaren: noem hem de betrokken lezer, die door de ongrijpbare tekst uitgedaagd wordt, 
noem hem vertaler als het gaat om een lezer die om verschillende redenen de tekst wil doorgeven 
aan anderen, bijvoorbeeld omdat ze de taal van de tekst niet machtig zijn. Neem ‘Awater’ – ‘Awater’ 
staat vast, de tekst heet zo, de regels lopen zo, en hoogstens een editiewetenschapper kan er hier en 
daar nog een woordje aan veranderen als hij of zij zich over de klad- en andere versies buigt. Voor 
sommigen	 is	dat	vaststaan	 inherent	aan	de	definitie	van	schoonheid	of	 literaire	waarde;	anderen	
kunnen niet anders dan simpelweg zeggen dat ze het betreuren dat de tekst niets terugzegt. Het is 
een ervaring die de oprecht geïnteresseerde lezer deelt met de (met alle respect) barbaarse lezer: 
‘de tekst zegt me niets’, ‘ik kan er niets mee’, ‘het kan van alles betekenen’ zijn dan de schrijnende 
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De zandman lijkt op het eerste gezicht een griezelverhaal à la Edgar Allan Poe, die E.T.A. 
Hoffmann trouwens zeer bewonderde. Een overgevoelige student herkent in een verkoper van 
glaswerk, barometers en brillen de man met de groene kattenogen die hij als kind schuldig achtte 
aan de dood van zijn vader. Deze man associeerde hij met de zandman, die kinderen die niet willen 
slapen, zoveel zand in de ogen strooit net zolang totdat ze er ‘bloeddoorlopen uit zullen springen’. 
Het is een verhaal over angsten en trauma’s, over techniek en over de projecties die je kunt hebben 
bij mensen die je ontmoet of zaken die je overkomen; voor mij gaat het verhaal vooral over kijken, 
over je vergissen bij het kijken (misschien ook over het niet zien wat er staat) en over de dingen die je 
je in het hoofd haalt door een bepaalde bril op te zetten. Peter Utz behandelt Der Sandmann en zijn 
Franse vertalingen vooral om na te denken over één bepaald aspect van de tekst, sterker nog over de 
betekenis en de vertaling van één woord: ‘unheimlich’. Dat is een intrigerend woord natuurlijk, een 
van die ongrijpbare woorden die ook bij ons wel eens onvertaald blijven (of verbasterd worden tot 
‘unheimisch’, door welks gebruik iemand zich een snob waant, maar zichzelf ontmaskert als onkundig, 
maar dit terzijde). De zandman gaat ook over achtervolgingswaan en over psychische ziektebeelden, 
opgehangen aan een parabel over automaten, poppen en een afschuwelijke man die eropuit is je ogen 
te stelen om ze te kunnen gebruiken voor een nieuw, kunstmatig leven. Op het dieptepunt van de 
ogendiefstal komt er zelfs iets bijna Nederlands in de tekst tevoorschijn, als de hoofdpersoon ‘sköne 
Oke’ schreeuwt. Het is een tekst om psychische problemen mee te illustreren, iets dat Sigmund Freud 
ook deed in zijn sleuteltekst over, inderdaad, ‘das Unheimliche’. Dat is ook meteen de belangrijkste 
reden voor Utz, denk ik, om de tekst te behandelen. Het is niet helemaal zeker of het hem nu gaat om 
het duiden van het begrip of om het vertalen van het woord ‘unheimlich’ en hoe alle Fransen daarmee 
worstelden. In het eerste geval is hij eerder een hermeneut, een klassieke uitlegger van teksten; in 
het tweede geval zou hij zich bekommerd tonen om de dilemma’s waarvoor een vertaler zich gesteld 
voelt. Ik vrees dat het hem eerder om het eerste te doen is, maar ik ben dan een kniesoor die daarop 
let. Het resultaat is fascinerend, want zijn betoog haalt Der Sandmann weer eens op uit de afgronden 
die uit deze tekst afdoemen. Ik maakte het mee dat Klaus Siegel de tekst vertaalde – hij werkte aan 
het bureau naast het mijne – en hij vertelde hoe beangstigend het zou zijn als iemand echt op je ogen 
uit is. Prompt kreeg hij oogklachten, moest onder het mes, om vervolgens zijn vertaling te voorzien 
van het fraaiste en meest gepaste vertalersmotto dat ik ken: voor mijn oogarts, ‘die, toen tijdens de 
werkzaamheden aan dit boek mijn “ogies” het begaven, deze organen kordaat uit mijn coppa’s nam, 
er een draadje omheen knoopte en ze tot mijn kijkgenoegen weer terugplaatste’.
Peter Utz heeft een bijzonder boek geschreven, dat de kennis over teksten en het lezen ervan 
verrijkt en dat recht doet aan de precisie en luciditeit van vertalers. Ik beveel ook het hoofdstuk 
aan waarin hij ‘de vreemde betekenis’ laat zien van L’Homme sans qualités en The Man Without 
Qualities van respectievelijk Philippe Jaccottet en Eithne Wilkins/Ernst Kaiser/Burton Pike. Alleen 
het origineel kan dat wat het zegt niet anders zeggen, is een van zijn sleutelzinnen. Daarmee pleit 
hij ook voor het inzetten van vertalingen in literatuur- en cultuurwetenschappelijke projecten die 
teksten willen doorgronden. Vreemde ogen laten ons opnieuw zien wat we al meenden te kennen, 
luidt	een	andere	zin	waarmee	Utz	de	vertaler	uit	het	hokje	van	de	souffleur	haalt	en	hem	midden	op	
het podium neerzet – een prikkelend en uitdagend boek dus.
constateringen. Dat het origineel het allemaal niet anders kan zeggen dan op deze manier, is lastig, 
maar gelukkig zijn er mensen die het er niet bij laten zitten. Er is veel, veel geschreven over teksten 
als Der Prozess, de ‘Todesfuge’, La Disparation, juist in dat over zit ook de oplossing, de kans om 
meer te zien dan louter letters. Er zijn per slot van rekening over-auteurs die de tekst op de voet 
willen volgen en hem nogmaals scheppen. Die de eenmaligheid van het origineel ombuigen in een 
veelheid van echo’s, zich allen wederom onder de naam van de auteur presenteren met een tekst 
die soms dezelfde titel draagt, maar ook kan veranderen in Het proces, de ‘Fuga van de dood’ en ‘’t 
Manco’. Dat zijn de vertalers, degenen die zich verbergen onder de naam van een beroemd auteur, 
en in zekere zin zijn zij dus de redders van de tekst, ze reanimeren hem. 
Als vertaalwetenschapper moet ik hier nu aan toevoegen dat mijn hele betoog uitgaat van 
het idee dat de vertaling geen simpele kopie is van het origineel, maar eerder een vorm van lezen met 
meerwaarde – een vertaling als een vorm van commentaar, een toevoeging, een andere manier van 
uitdrukken, pure winst en opperste vernieuwing. Dat heb ik bij dezen gedaan, en ik zeg erbij dat ik 
me eerder in deze zin heb uitgelaten, me thuis voel bij deze gedachte en dus blij was om hetzelfde 
principe verdedigd te zien in een boek dat uitlegt hoe interessant het voor Duitsers niet kan zijn 
om de eigen literaire Duitstalige teksten – zeg die Kleist, Kafka en Sebald – in vertaling te lezen. 
Want vertalingen laten een nieuw, ander licht schijnen over Das Erdbeben in Chili en Austerlitz, 
aldus Peter Utz in zijn studie Anders gesagt – autrement dit – in other words (Edition Akzente – 
München: Hanser Verlag 2007). Een ‘schräges Licht’, noemt Utz dat, een ‘vreemd, mysterieus licht’ 
zou je kunnen zeggen, en hij bedoelt ermee dat als je Der Sandmann, de Traumdeutung en Der 
Mann ohne Eigenschaften in vertaling leest, je opeens heel andere dingen ziet, dingen die je niet 
eerder hebt opgemerkt en die je als onvooringenomen lezer van het origineel ook niet hebt kunnen 
bedenken: gewoon omdat ‘dezelfde’ tekst anders gezegd wordt. 
In feite is zijn studie, die hier en daar bijzonder ver gaat, maar die uitblinkt in het uitvergroten 
van een aantal cruciale details in een viertal boeken, bedoeld als een soort provocatie. Dat kan Utz als 
meertalige Zwitser – hij werkt in Lausanne – misschien makkelijker zeggen: blijkbaar beschikt hij 
over	de	kennis	van	een	flink	aantal	Franse	vertalingen	van	E.T.A.Hoffmanns	Der Sandmann, een nog 
altijd bijzonder spannende maar ook raadselachtige tekst die in 1817 als Nachtstuk verscheen – de 
Franse nasleep (of het ‘Nachleben’, zoals Walter Benjamin dat zou zeggen) is lang en groots: L’homme 
au sable (in 1830), L’homme au sable (in 1836), Coppélius (in 1844), L’homme au sable (in 1947), 
Le marchand de sable (als ‘livre de poche’ in 1991), opgevolgd ten slotte in 1999 door Le marchand 
de sable in een nieuwe geannoteerde vertaling door Philippe Forget. Dat deze tekst de vertalers 
steeds uitdaagt zit hem uiteraard in de tekst zelf. In Nederland werd de eerste vertaling gemaakt 
door de ‘muziekminnende mr. N.W. Schroeder Steinmetz’ (in 1826, eerder dus dan de eerste Franse), 
honderdveertig jaar later gevolgd door een versie van Hermien Manger (1967), waarna het tot 1991 
duurde alvorens Klaus Siegel een fameuze vertaling van de tekst maakte voor de Utrechtse literaire 
uitgeverij Nota Bene. Je zou inderdaad willen dat de manier waarop Siegel De zandman vormgeeft en 
behandelt,	gezien	en	besproken	wordt	door	het	leger	filosofen	en	literatuurwetenschappers	dat	zich	
nog altijd over de tekst buigt. Over Der Sandmann iets nieuws horen kan door naar zijn vertalingen 
te luisteren. ‘Vertalers zijn surfers,’ zegt Peter Utz, ‘taalsurfers die zich langs het talige oppervlak 
van het origineel bewegen, van golfkam naar golfkam. Ze volgen het element water, ook als ze door 
vreemde winden dwars op de golven worden gedreven.’ 
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Kleren maken de vrouw1
Een onderzoek naar Miroir des plus belles courtisanes de ce temps 
(1631 en 1710)
Marleen van de Pol
Hoe keek de maatschappij in de zeventiende en achttiende eeuw tegen courtisanes (hoeren) aan? 
Marleen van de Pol tracht op deze vraag antwoord te geven en besteedt in haar artikel aandacht 
aan de tekstuele en visuele representatie van courtisanes in verschillende drukken van de 
embleembundel le miroir. 
Hoeren, prostituees of courtisanes: dit zijn alle drie benamingen voor vrouwen van lichte zeden, al 
zijn ze qua betekenis niet helemaal identiek. Hoeren, om me tot één term te beperken bestaan al 
sinds de Oudheid en worden vanaf dat moment beschreven in de literatuur. In vroegmodern Europa 
treden zij meerdere malen op als personages in gedichten, romans, toneelstukken en andere vormen 
van proza en poëzie. Een van deze overgeleverde literaire bronnen is de bundel Le miroir des plus 
belles courtisanes de ce temps, die in 1630 voor het eerst op de markt verschijnt en die bestaat 
uit een serie portretten van bekende contemporaine courtisanes2 uit diverse Europese landen. Het 
boek bevat gravures van de desbetreffende dames, gemaakt door Crispijn de Passe, begeleid door 
gedichtjes. De gedichtjes in de vroegst bekende druk uit 1630 zijn uitsluitend in het Frans geschreven, 
maar al spoedig – vanaf de druk uit 1631 – werden er vertalingen van het Frans naar het Nederlands 
en Duits afgedrukt. Er volgden vele herdrukken, waarbij soms aanpassingen werden gemaakt: er 
werden onder andere voorwoorden toegevoegd en er verschenen distichons onder de afbeeldingen.
 Vanwege de verschillen tussen de herdrukken, vanaf de eerste druk uit 1630 tot de laatste 
druk uit 1710, is de bundel interessant als onderzoeksobject. Inger Leemans, die eerder onderzoek 
deed naar le miroir, merkt terecht op dat een werk als dit tijdgebonden is: ‘na een aantal jaren is 
de mode veranderd, zijn de prostituees vergeten en de cryptische Franse kwatrijnen niet meer te 
begrijpen.’ (Leemans 2004/05: 268) Na de jaren dertig van de zeventiende eeuw werd het werk 
dan ook niet meer herdrukt, tot in de achttiende eeuw de aandacht voor de bundel weer opleefde: 
er verscheen een drietal herdrukken (in 1701, 1708 en 1710). Ondanks de tijdgebondenheid van 
de bundel, wijkt de druk uit 1701 nauwelijks af van de druk uit 1631. Wel werden enkele platen 
van oudere drukken nagestoken, waardoor de vrouwen de andere kant op kijken. Daarnaast zijn 
de Franse kwatrijnen stilistisch wat aangepast en zijn de portretten niet twee aan twee afgedrukt, 
1  Dit artikel is gebaseerd op mijn bacheloreindwerkstuk vroegmoderne literatuur. Ik dank dr. Marijke Meijer Drees voor haar 
begeleiding.
2  Het woord ‘courtisane’ is volgens het WNT ontleend aan het Franse ‘courtisane’ en Italiaanse ‘cortigiana’. Een ‘courtisane’ 
is gelijk aan een lichtekooi, waarbij het woord ‘lichtekooi’ een andere benaming is voor ‘hoer’ (WNT, lemma: ‘courtisane’). 
Er is echter een onderscheid tussen beide benamingen. In de Griekse Oudheid werd al een onderscheid gemaakt tussen een 
hetaira en een pornê. De hetaira was een soort van courtisane die werd onderhouden door een man. De man eiste in ruil voor 
haar onderhoud exclusief seksueel contact. De pornê was echter beschikbaar voor iedere man (McClure 2006: 6). Het door 
mij gehanteerde begrip ‘courtisane’ wordt daarom onderscheiden van andere ‘hoeren’ op basis van exclusiviteit.
A A N B I E D I N G
Vooysen uit de oude doos: €6,- voor heel jaargang 21*
Vooys 21.1 met o.a.:
-  Maarten van Buuren en Hans van Stralen laten de verschillende implicaties en mogelijkheden van 
het literair existentialisme zien. Jean-Paul Sartre in een modernistische context.
-  Atze de Vrieze behandelt twee boeken met een politiek gevoelig onderwerp: Joods labyrint (2000) 
van Nol de Jong en De Holocaust-industrie (2000) van Norman Finkelstein.
-  Suzanne de Werd onderzoekt de interne poëtica van Herman de Coninck op de relatie tussen 
beeldspraak en werkelijkheid.
Vooys 21.2 met o.a.:
-  Gaston Franssen categoriseert de kritiek op dichter Ingmar Heytze en bekijkt aan de hand van 
diens poëzie of deze terecht is.
-  Postmoderne gedichten lijken geen eenheid te vormen en geen eenduidige stem te laten klinken. 
Barend Wallet bekijkt de grammatica in de gedichten en laat zien dat een eenduidige lezing 
doelbewust wordt ondermijnd.
-		Tristan	den	Dekker	onderzoekt	of	de	film	The Game kan worden geïnterpreteerd met behulp van 
de in de Oudheid gewortelde theorie van het sublieme. 
Vooys 21.3/4, een dubbelnummer, met o.a.:
-  De mannelijke literaire machthebbers willen de vrouw niet zonder slag of stoot toelaten in hun 
territorium. Wiljan van den Akker en Gillis Dorleijn onderzoeken hoe deze strijd tussen de seksen 
tussen 1880 en 1940 werd uitgevochten op het literaire veld.
-  Rosemarie Buikema toont aan dat het genre homely gothic zijn weerslag vindt in twee romans van 
Hella S. Haasse en onthult wat de betoverende huiselijke ruimte verborgen houdt.
-  Francien Petiet laat zien dat vrouwelijke personages, sinds de verschijning van de roman Saartje 
Burgerhart (1782) tot aan het begin van de twintigste eeuw, niet bijster veel zijn veranderd.
- Joki van de Poel onderzoekt in twee romans van J.M. Coetzee de rol van stilte.
-  Sinds de zondeval is Eva met een beschuldigende vinger terecht gewezen. Anaïs Conyn vraag zich 
af of dit terecht is en geeft een alternatieve interpretatie van Eva’s rol in de zondeval.
-  Het verleden speelt een grote rol in de postkoloniale Afrikaanse literatuur. Ingrid Glorie gebruikt 
de theorie van ‘cultural memory’ om Die swye van Mario Salviati (2000) te doorgronden.
* Maak gebruik van deze aanbieding! Ga naar www.tijdschriftvooys.nl en bestel 21.1 of 
21.2 voor €2,-, het dubbelnummer 21.3/4 voor €3,- of de hele jaargang 21 voor €6,- 
(+ €1,- verzendkosten voor de totale bestelling).  
In het archief op www.tijdschriftvooys.nl staan alle oude nummers die besteld 
kunnen worden. Deze kosten €3,- per nummer en €4,50 per dubbelnummer  
(+ €1,- verzendkosten voor de totale bestelling).
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samenleving ook de realiteit die in le miroir geconstrueerd wordt.
 Uit eerdere onderzoeken naar le miroir van John Landwehr (1994), Ilja Veldman (2001) en 
Inger Leemans (2004/05) is naar voren gekomen dat kenmerken van minstens drie literaire tradities 
de geconstrueerde courtisane in le miroir	mogelijk	hebben	beïnvloed:	libertijnse	of	pornografische	
literatuur3, pastorale literatuur4 en emblematische literatuur5. In deze onderzoeken is voorbij gegaan 
aan de titel van de bundel, die verwijst naar een subgenre binnen de emblematiek: de ‘spiegel’. Arie 
Jan Gelderblom legt de betekenis uit van het woord ‘spiegel’ in de titel:
In	een	spiegel	moet	men	kijken,	een	spiegel	reflecteert	donker	en	licht,	een	spiegel	geeft	de	
werkelijkheid weer, zij het ook indirect. […] Daarnaast speelt uiteraard ook de in andere 
boektitels gangbare betekenis mee van spiegel als leerboek, voorbeeldenboek. Evenals 
dergelijke Spiegels bevat dit speculum voorbeelden om na te volgen en om te vermijden, 
al naar gelang de duiding in bono of in malo. De kijkende lezer kan de lessen ontdekken 
door zich naar aanleiding van het geziene aan bespiegelingen over te geven. (Gelderblom 
1998-1999: 25)
Van oorsprong waren spiegels dus traktaten die hun lezers voorhielden hoe zij in moreel opzicht hun 
leven moesten inrichten (Bange 1988: 51), of – zoals Gelderblom in het citaat beschrijft – hoe zij hun 
leven juist niet moesten inrichten.6 Afgaand op de titel, kan le miroir, dus gezien worden als leerboek 
of handleiding voor hoe je je niet dient te gedragen. 
Een courtisanebestaan
Voordat ik kijk hoe de courtisane gerepresenteerd wordt in de hoofdtekst en de portretten van le 
miroir in de drukken uit 1631 en 1710, zal ik eerst ingaan op een selectie uit de overige teksten in 
deze bundels: de titelgravure in de bundel uit 1631 en een aantal gedichten uit het extra toegevoegde 
katern in de bundel uit 1710, die de representatie van de courtisane mede bepalen. 
De	 bundel	 uit	 1631	 is	 anoniem,	met	 een	 fictieve	 drukplaats	 en	 is	 in	 oblongformaat	 verschenen.	
3  Volgens Veldman (2001: 297) is le miroir anoniem verschenen vanwege een erotische inhoud. De grootste vertegenwoor-
diger van erotische inhoud in vroegmodern Europa is libertijnse of pornografische literatuur. Het is daarom mogelijk dat le 
miroir door deze stroming beïnvloed is. 
4   De eerste twee portretten in le miroir (Spiegel 1631) zijn denkbeeldige figuren: de herder Coridon en de herderin Silvia, ‘who 
were the most popular pastoral lovers of the period’. (Veldman 2001: 299) Mogelijk bevat le miroir meer kenmerken van 
pastorale literatuur.
5   Volgens Leemans (2004/05: 272) begonnen herdrukken van le miroir in de zeventiende eeuw steeds meer waarschuwingen 
en lessen te bevatten, voornamelijk door de toevoeging van voorwoorden vanaf de druk uit 1631. De titelgravure verdween 
en de vergankelijkheid van schoonheid werd het thema van de bundel in de achttiende eeuw. Op basis van deze observaties 
trekt Leemans de volgende conclusie: ‘de zeventiende-eeuwse hoerenspiegel was [in de achttiende eeuw] een zedelijke em-
bleembundel geworden.’ (Leemans 2004/05: 272)
6   Dit komt overeen met de betekenissen van ‘spiegel’ zoals gegeven in het WNT. Volgens het WNT betekent ‘spiegel’ in titels 
namelijk ‘afspiegeling’ of ‘spiegelbeeld’. Wanneer ‘spiegel’ duidt op het geven van een voorbeeld, kan dat zowel een navolgend 
voorbeeld inhouden als een afschrikwekkend of waarschuwend voorbeeld. (WNT, lemma: ‘spiegel’, betekenissen 2 en 3)
maar is er sprake van één portret per pagina. (Leemans 2004/05: 269) Kennelijk dacht de drukker, 
ondanks de veranderde mode en inmiddels onbekend geworden prostituees, toch geld met de bundel 
te kunnen verdienen. En blijkbaar was deze herdruk uit 1701 succesvol genoeg, want in 1708 en 1710 
volgden nog twee herdrukken. Deze herdrukken bevatten twee nieuwe, achtregelige, Nederlandse 
gedichten, waardoor er bij deze drukken van een nieuwe editie gesproken kan worden. Aan de druk 
van 1710 is bovendien een nieuw katern met gedichten toegevoegd. Het is interessant om te kijken 
welke inhoudelijke verschillen er zijn tussen de eerste en latere drukken. 
 In dit artikel zal ik een comparatief onderzoek verrichten naar de tekstuele en visuele 
representatie van de vrouwen in le miroir in de drukken uit 1631 (de eerste Nederlandstalige druk) 
en 1710 (de laatste druk) binnen het kader van new historicism. Verschillen in representatie van de 
vrouwen, met name van de geportretteerde courtisanes, tussen beide drukken kunnen misschien als 
aanwijzing gelden voor een verandering van de visie van een maatschappij op courtisanes: de wijze 
waarop courtisanes gerepresenteerd worden zegt niet zo zeer iets over de ‘werkelijke’ courtisanes 
uit het verleden, maar wel iets over de maatschappelijke kijk op hen. Deze maatschappelijke kijk 
komt bijvoorbeeld tot uitdrukking in le miroir. Eerst zal ik een verantwoording geven van mijn 
onderzoeksbenadering	 door	 in	 te	 gaan	 op	 het	 begrip	 ‘representatie’,	 gedefinieerd	 vanuit	 new 
historicism. Daarna analyseer ik de representaties van de courtisane in le miroir in de drukken uit 
1631 en 1710. Met deze analyse hoop ik aan te tonen dat aan de verschillen tussen de drukken van le 
miroir uit 1631 en 1710 verschillende visies op courtisanes ten grondslag liggen. 
Representatie: een geconstrueerde courtisane
Een	cultuurproduct,	zoals	een	afbeelding	of	een	tekst,	kan	niet	opgevat	worden	als	eenvoudige	reflectie	
van een realiteit, maar als ‘representatie’. David Freedberg formuleert in zijn boek The power of 
images: ‘Representation is miraculous because it deceives us into thinking it is realistic, but it is only 
miraculous because it is something other than what its represents.’ (Freedberg 1989: 438) Volgens 
new historians vormen teksten, net als andere cultuurproducten, een essentieel onderdeel van de 
dynamische	ontwikkeling	van	cultuur	en	samenleving.	Zij	functioneren	niet	als	passief	reflecterende	
spiegels van de ‘werkelijke’ realiteit, maar zij dragen wel actief bij aan de constructie van een culturele 
werkelijkheid. (Rigney 2006: 303) New historians stellen dat teksten niet alleen beïnvloed worden 
door ideologieën uit de hen omringende werkelijkheid, maar dat zij deze ideologieën ook sturen. Zo 
beïnvloeden teksten en werkelijkheid elkaar wederzijds. De interactie tussen tekst en context staat 
dus centraal, of zoals Dominick LaCapra formuleert: ‘[M]y contention is that […] texts are not only 
worked over by common textual forces (such as ideologies) but also rework and at least partially 
work through those forces in critical and at times potentially transformative fashion.’ (LaCapra 
1987: 4) Wanneer je teksten analyseert kun je daarom volgens Stephen Greenblatt, een van de meest 
invloedrijke beoefenaars van new historicism, niet uitsluitend naar een tekst of context kijken: 
‘cultural analysis must be opposed on principle to the rigid distinction between that which is within 
a text and that which lies outside.’ (Greenblatt 2005: 13) Zo is literatuur te zien als onderdeel van 
een spanningsveld waarin ideeën uitgewisseld, herhaald en verspreid worden. De geconstrueerde 
courtisanerealiteit in le miroir draagt dus een bepaalde boodschap uit over deze sociale klasse, die 
geen	reflectie	is	van	de	‘werkelijke’	realiteit,	maar	grenzen	tussen	sociale	klassen	in	de	‘werkelijke’	
samenleving wel beïnvloedt. Andersom beïnvloeden grenzen tussen sociale klassen in de ‘werkelijke’ 
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rechtopstaande kan (naast de afbeelding van de courtisane), een glas wijn (?) en een schaal met 
onbekende langwerpige voorwerpen. E. de Jongh schrijft dat de kaars opgevat kan worden als een 
fallisch symbool, vooral in combinatie met een kan, die als uterussymbool opgevat kan worden. (De 
Jongh 1995: 40-43) De kaars brandt, dus er is een liefdesvonkje bij de man ontvlamd. De blik van de 
man is gericht op het getoonde schilderij met ‘schoon elsgien’. ‘Schoon elsgien’ kijkt op haar beurt 
naar beneden, naar de hand van de man, die in zijn broek (op de plek van zijn geslachtsdeel) lijkt te 
verdwijnen. Als je goed kijkt, blijken er dus verhulde erotische verwijzingen te vinden te zijn. Een 
neergelegde kan met de opening naar voren is bijvoorbeeld vaker teruggevonden op schilderijen 
met prostituees. (De Jongh 1995: 40) De concepten van ‘kan’ en ‘kaars’ zijn in eerste instantie niet 
erotisch, maar binnen deze context (een bordeel) worden de concepten uitgebreid. De concepten 
verwijzen naar een extratekstuele werkelijkheid, die gevormd wordt door de maatschappij en die op 
zijn beurt die maatschappij verandert. Hoe vaker deze symbolen gebruikt worden op schilderijen met 
prostituees, hoe uitgebreider de concepten van ‘kan’ en ‘kaars’ zullen worden. Een gesloten kan, kan 
dan misschien duiden op een gesloten schoot: de vrouw is niet beschikbaar voor seksueel contact. 
Deze interpretatie is wel paradoxaal in combinatie met de geïnteresseerde man, voor wie de courtisane 
juist wel beschikbaar zou moeten zijn. Courtisanes stellen zich meestal exclusief beschikbaar op voor 
één man. Maar zoals blijkt uit deze titelgravure lijken de vrouwen uit le miroir voor alle mannen 
toegankelijk. Hun exclusieve status wordt in deze titelprent doorgeprikt: ze verschillen niet van 
andere prostituees. 
De bundel uit 1710 is in octavo verschenen en heeft als volledige titel Spiegel der vermaardste [meest 
befaamde]8 courtisanen, in haren optoy [opschik]9, en toestel [versiering]10 naar yders tyd. De 
derde Druk; vermeerdert met De Vyf Zinnen; Aan Lisidas en de gadelooze Klimene, &c. Tot Gouda, 
By Lukas Kloppenburg, 1710. (Spiegel 1710a) De titel is, in tegenstelling tot de internationale titel 
uit 1631, alleen in het Nederlands geschreven. Bovendien zijn de plaats van uitgave en de uitgever 
van de druk bekend. De bundel heet nog steeds een ‘spiegel’, maar de nadruk ligt op de uitdossing 
van meest befaamde courtisanes. Qua vormgeving heeft de bundel iets weg van een embleembundel, 
met een motto (in de vorm van een distichon), pictura (de portretten) en subscriptio (de gedichtjes). 
(Porteman 1977: 29)
 Er is in de druk van 1710 geen titelgravure aanwezig. Na de titelpagina volgt het gedicht 
‘Opdragt aan Klimene, Haagse Cortisane’ (Spiegel 1710a: 3-5), aan wie de bundel is opgedragen. De 
Haagse courtisane Klimene wordt in dit gedicht met enig leedvermaak getypeerd: Klimene heeft vele 
minnaars gehad, waaronder ene Lisidas, die zij aan de kant schoof toen zij zijn geld had afgetroggeld. 
Lisidas werd ingeruild voor een afgezant van de keizer, die Klimene in goud en diamanten voor 
haar liefde liet betalen. Nu is Klimene oud en lelijk geworden en getrouwd. Zij is drankverslaafd 
en dat is lichamelijk zichtbaar. (Spiegel 1710a: 3-5) De algemene thematiek van dit gedicht is de 
vergankelijkheid van schoonheid: ‘Zoo slyt de tyd al wat hier pronkt en praalt. Zoo luttel kan u ’t oude 
zeer bezwaren. Wat met de tyd vervliegt blyft onherhaald.’ (Spiegel 1710a: 5) Het gedicht ‘Opdragt 
aan Klimene’ sluit af met het devies van Willem Godschalck van Focquenbroch (1640-1670), een 
8 WNT, lemma: ‘vermaard’, betekenis a.
9 WNT, lemma: ‘optooien’, betekenis 1.
10 WNT, lemma: ‘toestel’, betekenis 1.
Misschien verschool de auteur zich achter anonimiteit om de mogelijkheid te hebben de grenzen van 
het fatsoen te overschrijden. De titel staat in drie verschillende talen (Frans, Nederlands en Engels) op 
de titelgravure afgedrukt: Miroir des plus belles courtisanes de ce temps. Spigel der Alderschoonste 
courtisanen deses tyts. The loocking glass of the fairest courtiers of these tymes. (Spiegel 1631) De 
bundel is volgens deze titel een ‘spiegel’, die de allermooiste contemporaine courtisanes toont.
 Op de titelgravure (afbeelding 1) is een bordeel te zien. Een goed geklede man zit rokend 
bij de haard, zich opwarmend aan het vuur, dat gebruikelijk de connotatie draagt van de min (het 
minnevuur)7. Voor zijn voeten ligt een hond te slapen. Hier geldt misschien de uitdrukking ‘geen 
slapende honden wakker maken’, waarmee bedoeld wordt dat een sluw (of oneerlijk) mens niet 
gewaarschuwd hoeft te worden (in dit geval de deftige man bij het vuur). (Stoett 1923-1925: 927) De 
hoerenwaardin laat hem een schilderij van een courtisane zien, dat een kopie is van ‘schoon elsgien’ 
uit de bundel. Aan de muur op de achtergrond hangen nog zes andere courtisanes, die eveneens terug 
te vinden zijn in de bundel. De titelgravure spiegelt dus haar eigen inhoud. Een tweede man wijst 
op de portretten aan de muur en is blijkbaar geïnteresseerd in een van de dames. Rechtsachter in de 
hoek staat een deur open, waarbij twee wachtende courtisanes te zien zijn. 
Afb. 1 Titelgravure bij Le miroir des plus belles courtisannes de ce temps. (Spiegel 1631: i)
Op tafel staan meerdere voorwerpen: een kaars (naast de man bij het vuur), een doosje, een 
7 WNT,	lemma:	‘vuur	I’,	betekenis	II	14α.	
36 37
verwacht’13). Deze intertekst kan (bewust) aangebracht zijn om een intellectueel spel te spelen met 
de lezer. De geletterde lezer die de bron kent van deze spreuk, weet welke zin aan deze spreuk vooraf 
gaat (namelijk: ‘werp je haakje altijd uit’). De concepten die aan deze spreuken gekoppeld zijn, zijn 
afkomstig uit de werkelijke realiteit, die daardoor actief bijdraagt aan de constructie van een culturele 
werkelijkheid in le miroir, waarin de lezer (net als in ‘Huw’lyks vloek’) wordt aangespoord tot vrije 
liefde.
 Het gedicht gaat letterlijk over Fytje en Maartje die aan het vissen zijn met een piertje 
als lokaas: ‘dat [piertje] ’s wel lokaaz voor een voren, maar voor een post, of blanke baars is zulk 
hengelen verloren, want dat goed vereyst wat aars [aas].’ (Spiegel 1710b: 8) Een ‘post’ is de naam van 
een vis, maar kan in obscene zin ook een benaming zijn voor het mannelijk geslachtsdeel14. ‘Zy [Fytje] 
verstaat haar op het hengelen en haar vyvertjen [ook obsceen?] is klaar, al de posjes loopen jengelen 
om haar sim [hengelsnoer]15 van goudgeel hair.’ (Spiegel 1710b: 8) Met haar haren weet Fytje de 
posjes naar haar vijvertje te lokken. Het vervolg kan ook obsceen gelezen worden: 
[…]
Steekt het posje met zyn vinnen
Als ’t gevangen word, wat styf [!]
Och! dat kan ze ligt verwinnen
Met een neepje [knijpje]16 vier, of vyf. 
Sterft het [posje] zagjes in haar handje
Als hem ’t hommetjen [zaad?]17 ontloopt.
Och! zeyt ze, myn zoete kwantje [kameraadje]18
Als de huid u is gestroopt
Zul je voort myn ketel [obsceen?] vullen.
En voort zonder meer gezeg
Smyt zy al de beste prullen
Van haar listig [!] vistuig weg.
Vryers die de min doet dolen
En zoo gaarne vist in ’t wilt.
Wagt je! Fyt is by me zolen19
Opperbaaz van ’t vissers gild. 
Quo minime credis gurgite piscis erit.
UIT. (Spiegel 1710b: 8)
13 Vrije vertaling van M. Kat in: Ovidius Naso, P., Minnekunst. Kat, M. (vert.), Baarn 1993.
14 WNT, lemma: ‘post I’, betekenis 4.
15 WNT, lemma: ‘sim II’, betekenis 2.
16 WNT, lemma: ‘neep’, betekenis 1.
17  WNT, lemma: ‘hommer I’, betekenis: mannetjesvis. 
WNT, lemma: ‘hom I’, betekenis 1: de klier in een vis die het teelvocht bevat.
18 WNT, lemma: ‘kwant’, betekenis 1.
19 WNT, lemma: ‘zool I’, betekenis II 4 a: als lichaamsdeel van de mens (voetzool) en wordt daarbij figuurlijk gebruikt.
Amsterdamse scheeparts die onder andere bekend staat om zijn satirische en burleske gedichten: 
‘Fumus Gloria Mundi.’ (Spiegel 1710a: 5) Dit devies heeft een dubbele betekenis: ‘rook is de glorie 
van de wereld’ en ‘de glorie van de wereld is niets meer dan rook.’(Beekman 1997: 81) Klimene 
in le miroir uit 1710 wordt getypeerd als een courtisane die haar schoonheid in rook zag opgaan, 
mede door het gebruik van dit devies. Het devies van Focquenbroch is afkomstig uit de werkelijke 
realiteit. De verwijzing naar diens werk stuurt le miroir richting de ideeën van deze auteur, waardoor 
concepten uit de werkelijkheid deels le miroirs betekenis genereren. Op zijn beurt, heeft le miroir 
de potentie om de werkelijkheid te beïnvloeden: lezers van le miroir die het werk van Focquenbroch 
kennen, zullen daarmee een beeld bij de tekst vormen. Lezers die het werk van Focquenbroch nog 
niet kennen, zullen via le miroir kennis met hem maken en zich zo een beeld van hém vormen. Tekst 
en context beïnvloeden elkaar dus wederzijds. 
 Na de hoofdtekst, de courtisaneportretten, is er een ‘besluyt’ (Spiegel 1710a: 63) en een 
extra katern met gedichten. Het eerste katern, ‘De Vyf Zinnen. Aan de liefde van Lisidas, en de 
bekoorlykheden van de gadelooze Klimene’, bestaat uit zes gedichten. Daarna is er nog een viertal 
gedichten opgenomen, waarvan ik er twee bespreek. Eerst komt een gedicht ‘Aan Amarante, op 
haar huwelyk’ (Spiegel 1710b: 3-4), waarna het gedicht ‘Huw’lyks vloek, Aan N.N.’ volgt. (Spiegel 
1710b: 4-5) In beide gedichten wordt de vrouw (maar ook de man) voorgesteld als een door wellust 
bevangen	figuur.	N.N.	wordt	door	de	auteur(s)	gewaarschuwd	voor	het	huwelijk.	Zodra	een	vrouw	je	
gestrikt heeft, zit je vast in haar netten: ‘Wagt u myn halsvriend [beste vriend]11 voor de heerszugt van 
een vrouw!’ (Spiegel 1710b: 4-5) De man kiest uit lust een mooie vrouw, maar wordt al snel bedrogen, 
‘want kuis en schoon zyn, in deez tyd, die wy beleven, is aan geen vrouw, op aard, zoek waar ge wilt, 
gegeven. Saturnus eew is lang vervlogen. deze tyd baard niet als wellust, list, bedrog, en haat, en nyd.’ 
(Spiegel 1710b: 4) Dit beeld van de wellustige vrouw hangt samen met het medische gedachtegoed in 
de werkelijkheid, over de verschillen tussen mannen en vrouwen in de late zeventiende en achttiende 
eeuw. De vrouw gold als onverzadigbaar, waarmee zij een inferieure positie toebedeeld kreeg. Zij 
moest regelmatig mannelijk zaad ontvangen, anders zou zij volgens de medische opvattingen van die 
dagen uitzinnig kunnen worden. (Haks 1988: 97-98) Ideeën uit de werkelijkheid hebben le miroir 
hier dus beïnvloed. Een huwelijk lijkt mooi, maar dat is volgens dit gedicht slechts schijn. Je kunt 
beter kiezen voor vrijheid: ‘de goude vryheyt, als iets hemels, hier te loven, gaat al het schynvermaak 
des huwelyks te boven.’ (Spiegel 1710b: 5) Betekent dit in combinatie met de rest van de bundel 
dat je beter ‘vrij’ kunt blijven en moet genieten van betaalde liefde? Wordt de lezer hier met andere 
woorden aangespoord tot onzedelijk gedrag? Het volgende gedicht, ‘de bedroge Nyt’ (Spiegel 1710b: 
6-7), geeft geen antwoord op deze vragen.
 De Latijnse slotspreuk, ‘quo minime credis gurgite piscis erit’ (‘vissen zwemmen in het 
water, waar je ze het minst verwacht’12) (Spiegel 1710b: 8) van het laatste gedicht ‘Fytjes hengelwerk 
Of volmaakte viskunde’ (Spiegel 1710b: 7-8) lijkt opnieuw (dit maal indirect) een aansporing tot 
onzedelijk gedrag. Deze spreuk gaat hoogstwaarschijnlijk terug op een zin uit Ovidius’ Ars Amatoria 
III, 425-426: ‘casus ubique valet: semper tibi pendeat hamus; quo minime credis gurgite, piscis erit’ 
(‘overal loert toeval: werp je haakje altijd uit, vissen zwemmen in het water, waar je ze het minst 
11 WNT, lemma: ‘halsvriend’, betekenis 1.
12 Vrije vertaling van M. Kat in: Ovidius Naso, P., Minnekunst. Kat, M. (vert.), Baarn 1993.
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gedicht uit 1710 een extra boodschap opgenomen. De prijs die voor haar maagddom is betaald, is een 
‘afschuwelijke winst’ die het ‘geldzieke hart’ verraadt. Haar moeder is dus slechts op geld belust en 
heeft geen boodschap aan liefde. Mademoiselle Court is eerst exclusief beschikbaar voor prinsen en 
mannen uit hogere sociale klassen, maar zodra haar maagddom is verkocht en haar schoonheid is 
vergaan, is zij (seksueel) beschikbaar voor iedereen die haar wil hebben. Het bijbehorende distichon 
‘Jong Hoveling, Oud Schoveling [verworpeling]’25 (Spiegel 1710a: 8) spreekt hier voor zich: wanneer 
je jong en mooi bent behoor je tot de hovelingen, maar zodra je oud bent en je schoonheid is vergaan, 
word je verworpen tot de laagste rang. 
 In het eerste achtregelige gedicht bij Mademoiselle Court wordt de vrouwelijke lezer 
aangesproken, opdat zij Mademoiselle’s gedrag niet veroordeelt:
Gy, die op uwe deugd vol waan [schijn]26
Op de oneer durft een vonnis vellen,
Eer gy den stryd hebt uitgestaan,
Daar ’t geld de schoonheit mé kan quellen.
Zie toe beminnelyk geslagt
Tot liefde, en lust, als ik geboren:
Het Goud heeft Danae verkragt27.
Elk leend een gouden minnaar ooren. (Spiegel 1710a: 8)
Volgens de eerste vier regels mogen schijnheilige, ‘deugdzame’ vrouwen courtisanes niet veroordelen, 
zonder dat zij zelf ‘de strijd’ (namelijk, het opbieden van geld voor het maagddom van een vrouw) 
hebben meegemaakt. Dit impliceert dat alle vrouwen geld in ruil voor seksueel verkeer niet kunnen 
weerstaan. Dit procedé, waarbij de lezer door de courtisane wordt aangesproken op haar (schijnheilige) 
gedrag,	 is	veelvuldig	toegepast	 in	vroegmoderne	pornografische	romans.	(Leemans	2002:	131)	De	
hypocrisie van zogenaamde ‘deugdzame’ vrouwen afkomstig uit hogere sociale klassen, wordt in deze 
romans (en in dit gedicht) doorbroken. Volgens dit gedicht zijn alle mensen gelijk. Eer en reputatie 
zijn geen vaste waarden, maar afhankelijk van schone schijn: zo lang men zich in het openbaar maar 
zedig gedraagt, kan men privé doen wat men wil. De lezer is dus net zo op geld belust als ieder ander, 
net zo hypocriet. In tegenstelling tot de lezer komt de courtisane er echter openlijk voor uit. 
 Bovendien komt in dit gedicht naar voren dat seks verbonden is aan geld en niet aan liefde. 
In regel zes staat weliswaar ‘Tot liefde, en lust, als ik geboren’, maar dat wordt verbonden aan ‘Het 
Goud heeft Danae verkragt’. Deze zin verwijst naar de Griekse mythe over de koningsdochter Danaë. 
Danaë wordt door haar vader opgesloten in een vertrek, ter voorkoming van zwangerschap. Tijdens 
haar gevangenschap wordt Danaë bevrucht door de oppergod Zeus, die in de gedaante van een 
gouden regen door haar tralievenster binnendringt en gemeenschap met haar heeft. In vroegmodern 
Europa werd deze mythe vaak geassocieerd met hoererij: de vrouw kon het goud niet weerstaan. Het 
Danaë-motief werd in het Nederland van de zeventiende eeuw ook uitgelegd als het bezwijken van 
25 WNT, lemma: ‘schoveling’, betekenis 1.
26 WNT, lemma: ‘waan I’, betekenis 8.
27   WNT, lemma: ‘verkrachten’, betekenis 2 2b: In toepassing waarbij het verkrachten voor het object een neutrale tot positief 
geconnoteerde inhoud heeft. 
Zodra Fytje haar vis gevangen heeft en zijn wensen heeft vervuld, heeft zij hem voorgoed gevangen 
in haar keteltje. De mannen (‘vryers die de min doet dolen’) worden gewaarschuwd voor Fyt, want 
zij heeft de macht in handen. De mannen zijn dus slachtoffers van de vrouw. Het beeld van de 
ondergeschikte man kan effect hebben gehad op de ideeën over de man-vrouwrelatie in de werkelijke 
realiteit.
 Worden de courtisanes in de hoofdtekst ook gerepresenteerd alsof zij de touwtjes in handen 
hebben en de mannen voor hen moeten oppassen? Ik zal le miroir analyseren aan de hand van twee 
vragen. De eerste vraag die ik stel is hoeveel waarde er gehecht wordt aan geld door de courtisanes. 
De tweede vraag is welke rol het thema natuur speelt: is liefde of wellust belangrijker en kun je aan 
liefde of wellust ontkomen? 
     
Dat liefde ons quelt, Is maar om gelt
‘Mademoiselle F.C.E. Courts’ maagddom is, net als dat van vele andere courtisanes in de bundel uit 
1631, in haar jeugd door haar moeder verkocht (Spiegel 1631: 6):
Int bloeyen van mijn jeught, heeft eerstemael ghenoten
De Bloem [maagddom]20 myns waerdtste pant, een Vorst die was ghesproten
Van Lely [rein, onschuldig]21 stam, myn Moer vercocht aen hem myn eer
Voor hondert stucken Gouts, het was noch min noch meer. (Spiegel 1631: 6) 
Mademoiselle Court schuift de schuld van haar courtisanebestaan af op haar moeder. Haar moeder 
kreeg honderd stukken goud voor haar maagddom, niets meer en niets minder. Zakelijk wordt dus 
geformuleerd wat zij voor haar meest waardevolle bezit gekregen heeft. Dit bedrag blijft gelijk in het 
tweede achtregelige gedicht in de bundel uit 1710:
De bloem van myne Jeugd was naulyx opgeloken
Wanneer myn moer, gelokt door een vervloekte hoop
Van eerelooze winst, myn kuisheit quam bestoken
Tot ze aan een fransen Prins myn maagdom droeg te koop.
’kHeb hondert stukken Gouds voor deze schat genoten.
Verfoejelyke [afschuwelijke]22 winst, die ’t geldziek hart verraad.
Eerst is de Hofpop [courtisane]23 voor de Prinsen, ende grooten,
Maar, als haar bloem [schoonheid of maagddom]24 verwelkt, voor allerhande staat. (Spiegel 1710a: 8) 
De eerste vijf regels komen inhoudelijk sterk overeen met het gedicht uit 1631. Maar daarna is in het 
20 WNT, lemma: ‘bloem’, betekenis 10.
21 WNT, lemma: ‘lelie’, betekenis 2.
22 WNT, lemma: ‘verfoeilijk’, betekenis 1.
23   WNT, lemma: ‘hofpop’, betekenis 1: ‘Naam voor eene vrouw van lichte zeden maar niet zonder beschaving, geest en goede 
manieren. Het woord vervangt bij onze schrijvers den Franschen term courtisane in zijne verschillende opvattingen; het 
wordt dus ook toegepast op de hetæren der klassieke oudheid en derg’. 
24  WNT, lemma: ‘bloem’, betekenissen 9 en 10.
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Als ’t is ontmaagt, Is ’t ongevraagt
Volgens de bundel uit 1710 doen vrouwen uit hogere sociale klassen zich deugdzaam voor en kijken 
zij op courtisanes neer, terwijl ook zij voor geld kiezen en dus niet voor liefde. Dit roept de vraag op of 
er wel sprake is van ‘liefde’ in le miroir. Tot nu toe heb ik uitsluitend een tekstuele analyse uitgevoerd 
van de hoofdtekst. Ik zal nu ook ingaan op de relatie tussen woord en beeld in le miroir. 
 Het eerste koppel in de bundel uit 1631 wordt gevormd door Coridon en Silva. Deze herders 
zijn afkomstig uit pastorale literatuur en verwijzen daardoor naar een extratekstuele werkelijkheid. 
(Sluijter 1993: 33) Zij zijn op afbeelding twee herkenbaar als herders aan vaste attributen: Coridon 
bespeelt	de	herdersfluit,	hij	heeft	een	wijd	gespannen	hoed	op	en	draagt	eenvoudige	kleding.	(Sluijter	
2000: 165-166) Silvia draagt een herdersstaf en een strohoed met rozenkrans. (Smits-Veldt en Luijten 
1993: 59) Net als de courtisanes in de rest van de bundel, staan zij slechts met hun bovenlichaam 
afgedrukt. Coridon kijkt naar Silvia. Silvia kijkt de lezer aan, maar richt haar wijsvinger op Coridon. 
Er zijn geen toevoegingen aangebracht op de achtergrond.
Afb. 2 Coridon en Silvia. (Spiegel 1631: 1-2)
Er is niets opmerkelijks aan deze visuele representatie van Coridon en Silvia. Het is wel enigszins 
vreemd dat zij überhaupt als duo zijn opgenomen in de bundel uit 1631, aangezien Silvia geen courtisane 
is	 en	 Coridon	 geen	 vrouw.	 Sterker	 nog,	 het	 zijn	 fictieve	 figuren.	 Zij	 luiden	 als	 fictief	 romantisch	
herderskoppel de bundel in. Coridon en Silvia zijn meestal gelukkige herders, die zich zorgeloos 
overgeven aan de genoegens van ongecompliceerde erotiek, zonder begeerte naar rijkdom of macht. 
Zij genieten van een eenvoudig leven in de natuur, dat in contrast staat met het materialistische hof in 
een vrouw aan hebzucht naar geld. (Moormann en Uitterhoeve 2007: 138) Deze interpretatie is van 
toepassing op het citaat uit le miroir (1710): Danaë, als vertegenwoordigster van ‘de vrouw’, heeft zich 
(vrijwillig) laten verkrachten door Zeus, vanwege haar ‘liefde’ en ‘lust’ naar goud. Iedere man met 
veel	geld	kan	daarom	iedere	vrouw	krijgen.	Ook	dit	procédé	is	afkomstig	uit	pornografische	romans,	
waarin seks bij álle vrouwen onlosmakelijk verbonden is met geld, niet met liefde. (Porteman en 
Smits-Veldt 2008: 808)
  De representatie van Mademoiselle Court is exemplarisch voor de representatie die 
van de courtisane gegeven wordt in de bundels uit 1631 en 1710. In de bundel uit 1631 wordt geld 
wel genoemd, als betaalmiddel voor een maagddom, maar de bundel uit 1710 bevat de expliciete 
boodschap dat vrouwen voor geld kiezen en niet voor liefde. Het distichon bij het portret van de 
courtisane ‘schoon Barbertie’ luidt daarom: ‘Dat liefde ons quelt, Is maar om gelt.’ (Spiegel 1710a: 
20) Liefde van courtisanes is slechts schijn: zij doen alsof zij van een man houden, maar ze zijn 
eigenlijk op zijn geld uit. Deze schijnliefde heeft niet alleen betrekking op courtisanes, maar op alle 
vrouwen, ook op die uit hogere sociale kringen. Het distichon bij het portret van de courtisane ‘la 
belle Angloise’ (de schone Engelse) sluit hier op aan: ‘Waar ’t gout begint, Is deugd maar wind.’ 
(Spiegel 1710a: 18) Zodra een vrouw (van welke afkomst ook) geld ruikt, is zij, met andere woorden, 
haar deugd snel vergeten. 
 Toch is de courtisane in de bundel uit 1710 een inferieure en geen superieure positie 
toebedeeld ten opzichte van de man, omdat zij afhankelijk is van zijn geld, zoals blijkt uit het gedicht 
van ‘La belle Angloise’:
Britanje was ik aan uw pragtig Hof gebleven,
En had het Franse goud my niet gelokt van daar,
’K had mijne glori hier den geest dan niet zien geven,
Nog mijn Vervoerder [verleider]28 weg zien dragen op de baar.
Mijn Graaf is dood, ik aan het dartel Hof gezeten
Versteken [verwijderd]29 van zijn beurs: wat ben ik? enkel niet.
Al wierd ik de Engelin aan ’t krijtestrand [krijt rotsen in Engeland]30 geheten.
Mijn schoonheit is nu veyl [te koop]31 voor die er ’t meest voor bied.32 (Spiegel 1710a: 18)
Het (Franse) goud heeft Angloise verleid en zonder het goud is zij niets meer. Zij moet zichzelf, 
haar schoonheid en dus haar lichaam, nu te koop aanbieden voor ieder die er iets voor wil geven. 
Angloise koos voor het geld en zij heeft daarmee haar eigen ‘waarde’ verloren. Deze boodschap is 
een waarschuwing voor de lezers van le miroir, die ook op geld belust zijn en dus hetzelfde kan 
overkomen. Lezers kunnen zich, met andere woorden, spiegelen in deze ‘spiegel’.
28 WNT, lemma: ‘vervoeren II’, betekenis 1°.
29 WNT, lemma: ‘versteken II’, betekenis 1. 
30 WNT, lemma: ‘krijt II’, betekenis 1.
31 WNT, lemma: ‘veil IV’, betekenis 1.
32 Cursivering door mij aangebracht.
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Silvia laat alle andere mannen achter zich, om slechts Coridon te dienen.
 Coridon is de leider, en de reien zijn zijn volgelingen. Silvia is dus inferieur aan Coridon; zij vervult 
een ondergeschikte positie. Daarnaast valt op dat zij zich exclusief voor Coridon beschikbaar stelt. 
Silvia verkiest Coridon niet boven andere mannen vanwege zijn geld of vanwege begeerte, maar 
vanwege liefde. Toch ligt de uiteindelijke keuze bij Coridon. Als Coridon voor Silvia kiest, is haar hart 
verheugd. Deze representatie voldoet aan de opgeroepen verwachting van de dubieuze titelgravure 
uit de bundel van 1631: de courtisane stelt zich ogenschijnlijk exclusief op, maar zij heeft zich te 
schikken naar de keuze van de man. 
 Coridon en Silvia zijn niet opgenomen in de bundel uit 1710. Misschien zijn zij weggelaten 
omdat	 zij	 fictieve	 figuren	 zijn,	 waardoor	 zij	 het	 werkelijkheidsgehalte	 van	 de	 bundel	 aan	 het	
wankelen brengen. Of misschien zijn zij weggelaten omdat zij in verband gebracht worden met 
ongecompliceerde liefde. Dat er in de bundel uit 1631 nog sprake kan zijn van verliefdheid en in 
de bundel uit 1710, waar wellust de boventoon voert, niet meer, kan geïllustreerd worden met de 
begeleidende gedichtjes bij het portret van de courtisane ‘Karne A.D.’39:
Eer [voordat]40 dat ick [Karne A.D.] kende Min, of dat haer soete krachten
My woelden om het hert, en dat dese gedachten
Ontroerden mynen sin [hart, gemoed]41: De Vorst van onse Landt,
In schijn van zyne Trouw, nam my mijn beste pandt. (Spiegel 1631: 26)
Voordat Karne de liefde (Min) had leren kennen, heeft een vorst haar ontmaagd. Weliswaar is Karne 
dus niet zelf verliefd geweest, maar er wordt wel gesproken over de Min in de bundel uit 1631. In de 
gedichten bij Karne uit 1710 is van liefde geen spoor te bekennen: 
Wat is de schoonheyt vol gevaars.
Die vry is, wenst te zijn gevangen.
De muggen vliegen om de kaars
Tot ze in de vlamme blijven hangen.
Het minnaars hart is niet gerust
Voor ’t heeft zijn lust, en wens genoten.
Maar als die vlam eens is geblust,
Dan word het meysje ligt verstooten.
De liefde zayde dus haar Lelien, en Rozen
Op mijnen [Karne A.D.’s] blanken hals, en wangen net besneen,
Gelijk ik die nu zie op uwe kaakjes blozen
Minzieke Juffertjes, wy zijn haast lotgemeen.
39  Mogelijk is ‘Karne’ geen deel van de naam van de courtisane, maar is het woord hier bijvoeglijk gebruikt. In het WNT heb ik 
echter geen relevante betekenis aangetroffen onder het lemma ‘karn’. 
40 WNT, lemma: ‘eer III’, betekenis A 4.
41 WNT, lemma: ‘zin’, betekenis IV 19.
de stad. (Porteman en Smits-Veldt 2008: 221) In oppositie met de stad of het hof is de locus amoenus 
– ofwel de idyllische natuur – vrij van valse begeerte, intrige, gierigheid, onrechtvaardigheid, ambitie 
en gevaren; een omgeving waar alles mooi en simpel is, een leven waarin de liefde centraal staat. 
(Sluijter 2000: 177) Dit beeld van ongecompliceerde liefde in pastorale literatuur is afkomstig van 
ideeën uit de werkelijke realiteit. Er wordt bij de construering van een culturele werkelijkheid in le 
miroir gebruik gemaakt van de ideeën uit de samenleving door Coridon en Silvia in de bundel op te 
nemen.	De	context	beïnvloedt	zo	de	tekst.	Door	de	fictieve	herders	te	laten	omringen	door	portretten	
van courtisanes in le miroir, wordt het concept van ‘vrije liefde’ – dat aan dit paar gebonden is – in 
deze tekst extra uitgebreid naar ‘betaalde vrije liefde’. De tekst krijgt hierdoor de potentie om het 
concept dat gekoppeld is aan pastorale herders in de werkelijke realiteit te beïnvloeden.
 Het geïdealiseerde visuele pastorale beeld komt overeen met de begeleidende gedichtjes. 
Coridon zegt het volgende:
Soo haest dit soet gheslacht Vrou Venus Camenieren [het gevolg van Venus, maar ook 
‘lichte vrouwen’]33,
Mijn Fluytjen roeren hoort, soo gaen sy sich vercieren,
Om my te volgen naer, al in dit soete dal,
Daer haren Offer [ontmaagding]34 is, Veel kusjens over al (Spiegel 1631: 1)
Zodra	Coridon	 op	 zijn	 fluit	 begint	 te	 spelen,	 volgen	 de	 dienaressen	 van	Venus	 hem.	 ‘Het	 roeren	
van	mijn	fluitje’	kan	echter	ook	figuurlijk	gelezen	worden,	als	een	erotische	metafoor:	 ‘fluitje’	kan	
verwijzen naar het mannelijk lid35	 en	 een	 ‘fluitje	 roeren’	 kan	 verwijzen	 naar	 het	 ontroeren	 van	
iemands gemoedstoestand36,	waarmee	gesuggereerd	wordt	dat	een	 ‘fluitje	roeren’	een	metafoor	 is	
voor	geslachtsgemeenschap.	‘Vrou	Venus	Camenieren’	kan	ook	figuurlijk	gelezen	worden,	als	‘lichte	
vrouwen’, of ‘courtisanes’. Deze courtisanes gaan zich mooi maken om in de smaak te vallen bij 
Coridon. Zij volgen hem naar het ‘zoete dal’ waarin zij zich over zullen geven aan ‘Venus’ offer’, 
waarmee	hij	de	schone	natuur	bedoelt	waar	zij	ontmaagd	zullen	worden.	Deze	figuurlijke	lezing	past	
beter binnen de context van de rest van de bundel en geeft een erotische toon aan het geheel. Silvia 
reageert op Coridon met de woorden:
Ick volgh den Harder Vorst, ben ’t eerste van de Reyen [reien, groep personen die zingen 
of dansen]37,
Om hem te volgen naer waer dat hy ons sal leyen,
Als ick heb Coridon dat is myns herten vreught,
Ick laet die ander al, en soeck wat hem gheneught [verblijdt].38 (Spiegel 1631: 2) 
33 WNT, lemma: ‘kamenier’, betekenis 3.
34 WNT, lemma: ‘Venus’, afl. ‘venusoffer’, betekenis 1.
35 WNT, lemma: ‘fluit I’, betekenis 12.
36 WNT, lemma: ‘roeren’, betekenis I 7.
37 WNT, lemma: ‘rei I’, betekenis 1.
38 WNT, lemma: ‘geneugen’, betekenis 1.
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Afb. 3 Borsten van Mademoiselle F.C.E. Court.
(Spiegel 1631: 6)
Afb. 4  Borsten van Mademoiselle F.C.E. Court.
De originele afbeelding is hier gespiegeld weer-
gegeven. (Spiegel 1710a: 8)
In 1631 zijn de borsten van Court groter dan in 1710. Bovendien worden de borsten benadrukt door de 
richting van het hangertje aan de ketting, dat naar de borsten lijkt te wijzen. Dit hangertje is in 1710 
verdwenen. Al zijn de verschillen in de afbeeldingen niet heel groot, er is wel degelijk sprake van een 
lichte verzedelijking in de visuele representatie van de courtisane tussen 1631 en 1710. De ontbloting 
van borsten, de grootte van borsten en de richting van hangertjes, dragen een bepaalde boodschap 
uit: hoe meer nadruk op de borsten wordt gelegd, hoe ‘opwindender’ en erotischer de courtisane is 
voor de kijker en hoe toegankelijker zij overkomt. De borsten wijzen zo op een verzedelijking van 
de maatschappij in de achttiende eeuw: de verzedelijkte maatschappij drukt haar stempel op de 
geconstrueerde representatie van de courtisane in le miroir. De tekst beïnvloedt andersom ook de 
werkelijkheid, door tekstuele, waarschuwende boodschappen aan zijn lezers te richten. Bovendien 
wordt de lezer een licht verzedelijkt visueel beeld van een courtisane aangeboden, die realistisch op 
de	lezer	over	komt,	maar	niet	als	reflectie	van	de	werkelijkheid	opgevat	mag	worden.
Tot besluit
In mijn onderzoek ben ik uitgegaan van het idee dat tekst en context elkaar wederzijds beïnvloeden. 
Le miroir is een bundel met kenmerken van verschillende literaire tradities, die elk hun eigen 
stempel op dit werk hebben gedrukt. In 1631 heeft de pastorale literatuurtraditie de overhand gehad 
en heeft de bundel een overwegend erotische inhoud. In 1710 is le miroir veranderd in een zedelijke 
embleembundel, maar een embleembundel die weliswaar meerdere kenmerken vertoont uit de 
pornografische	literatuurtraditie.	De	literair-historische	context	ligt	dus	in	le miroir verweven. De 
courtisane verandert in le miroir van een ongecompliceerde verliefde herderin in de zeventiende 
eeuw, naar een wellustige en hebzuchtige hoer (die niet wezenlijk verschilt van andere vrouwen) 
in de achttiende eeuw. Het waarschuwende karakter van de verzedelijkte achttiende-eeuwse 
bundel uit een negatievere visie op courtisanes dan de bundel uit 1631. Het blijft de vraag of le 
miroir representatief is voor de visie op courtisanes in 1631 en 1710. In vervolgonderzoek kunnen 
meerdere literaire teksten in ogenschouw genomen worden. Hierbij kan genreoverstijgend te werk 
worden gegaan, door zowel bundels als gedichten, romans, toneelstukken en andere vormen van 
proza en poëzie te analyseren. Maar u bent gewaarschuwd: ‘nieuwsgierigheit heeft veel verleyd.’ 
(Spiegel 1710a: 54) 
‘K zie uw weyds gewaad, uw lagchen, en uw lonken
Uw bloote boezem, hals, en wit gepoejert hooft,
Waar door gy ’t vryers hart tragt tot uw min te ontfonken,
Dat gy wel haast, als ik, van eer zult zijn berooft.42 (Spiegel 1710a: 40) 
Het hart van een minnaar heeft geen rust zolang zijn lust niet is geblust, valt te lezen in regels vijf 
tot en met negen. Het woord ‘lust’ geeft al aan dat het gaat om wellust en niet om liefde. Een ander 
verschil is het perspectief: in 1631 gaat het om de verliefdheid van courtisanes, terwijl het in 1710 om 
de lust van de minnaar gaat. Deze menselijke drift proberen vrouwen bij mannen op te roepen, zoals 
te lezen is in de voorlaatste regel. Dat de verleidingspoging niet alleen toepasbaar is op courtisanes, 
maar ook op andere vrouwen, valt op te maken uit de aangesproken ‘minzieke juffertjes’. Met mooie 
kleding, lief lachen en lonken, een blote boezem en hals en een wit gepoederd hoofd, proberen zij 
(gelijk courtisanes) de mannen te verleiden. De wellust van mannen wordt dus opgeroepen door 
vrouwelijke schoonheid en lichamelijkheid. Daarbij worden de ‘minzieke juffertjes’ in dit gedicht 
gewaarschuwd door Karne: als zij niet oppassen met hun verleidingskunsten, zijn zij spoedig van hun 
eer beroofd (ontmaagd), net als Karne zelf. Er is dus geen onderscheid in rang en stand, alle vrouwen 
zijn gelijk. De courtisane ‘my lady of Oxmond’ stelt daarom in de bundel uit 1710 de volgende vraag 
aan haar lezeressen: ‘Wat smaaltmen, dat ik my te schandlijk heb vergeten […] Want wie van mijne 
sex heeft deze zwakheit [wellust] niet’? (Spiegel 1710a: 30) Alle vrouwen bezitten deze zwakheid. 
Wellust is volgens deze bundel iets natuurlijks, dat niet afgeleerd kan worden.
 De waarschuwende gedichtjes uit de bundel van 1710 wijzen op een verzedelijking van le 
miroir ten opzichte van de bundel uit 1631. Deze verzedelijking is niet alleen verbaal, maar ook visueel 
aanwijsbaar. Op het eerste oog lijken de gravures uit beide bundels niet van elkaar te verschillen, 
maar bij nadere bestudering blijken er wel degelijk kleine aanpassingen in de gravures gemaakt te 
zijn, zoals te zien is in afbeeldingen drie en vier. 
42 Cursiveringen door mij aangebracht. 
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In 1938 volgde haar tweede dichtbundel, De eeuwige Eva, die erotisch getinte gedichten bevat met 
ongeveer dezelfde thematiek als in Door roode vuur. 
  Inmiddels was Gyselen lid geworden van de nationaal-socialistische vereniging DeVlag 
(Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft). In deze kringen leerde zij haar eerste partner Floris 
Langlet kennen. Van hem kreeg ze een kind, Stefaan, dat twee weken na de geboorte overleed. Ook 
haar echtgenoot kwam te overlijden, toen hij in 1942 een auto-ongeluk kreeg. Vlak voor de dood 
van haar man had Gyselen een aantal gedichten geschreven die pasten bij de ideeën van de DeVlag. 
Deze poëzie werd gebundeld en onder de titel Zangen voor mijn land uitgegeven door uitgeverij 
Steenlandt. De bundel maakte van haar een geliefd persoon onder leden van DeVlag en onder leden 
van het Vlaams Nationaal Verbond (VNV). 
 Vlak voor het einde van de Tweede Wereldoorlog leerde Gyselen haar tweede partner Johan 
Sacré kennen, waarschijnlijk via haar werk voor het tijdschrift Balming, een uitgave van DeVlag. 
In september 1944 vertrok het koppel naar Duitsland. Toen ze als nationaal-socialisten niet langer 
veilig waren in Duitsland, vluchtten ze in mei 1945 naar Frankrijk. Ondertussen werd Gyselen in 
België als medewerker van het VNV-tijdschrift Volk en Staat bij verstek veroordeeld tot de doodstraf. 
In 1946 werd ze samen met Sacré opgepakt en opgesloten in de gevangenis van Antwerpen. Ze was 
inmiddels zwanger van haar tweede kind, dat ze baarde in gevangenschap. Ook dit kind, ditmaal een 
meisje, overleed kort na de geboorte. Over haar leven in de gevangenis schreef Gyselen de bundels 
Balladen achter de staven en Zie den mens, die beide in 1950 verschenen. 
 Na drie jaar gevangenschap werd Gyselen vanwege haar slechte gezondheid vrijgelaten. Ze 
woonde nog een tijdje op een buitenverblijf in Bouwel. De rustige Kempense omgeving zette haar 
opnieuw aan tot dichten; ditmaal van religieus getinte poëzie. Voor de bundel Orgelpunten ontving 
zij in 1966 de Driejaarlijkse Poëzieprijs van de provincie Antwerpen. 
 Gyselen had in haar testament laten vastleggen dat er geld moest worden vrijgemaakt voor 
een literaire prijs. Deze prijs, de Blanka Gyselenprijs, kwam er dan ook. Toen Nederlandse journalisten 
echter wezen op de rol van Gyselen in de Tweede Wereldoorlog, besloot de verantwoordelijke 
gemeente Sint-Martens-Latem de prijs op te heffen. In 1998 werd de prijs voor het laatst uitgereikt. 
Het Herlevingsdiscours
In De leeuw van Vlaanderen (1838) schrijft Vlaamse Beweger Conscience over de heldhaftige daden 
van de Vlamingen tijdens de Guldensporenslag van 1302. Hij romantiseert de rol van de Vlamingen 
in het verleden om zo zijn eigen volk als superieur neer te zetten. De bedoeling die Conscience 
hiermee had, was bewerkstelligen dat de Vlamingen trots zouden zijn op zichzelf - vooral op hun 
eigen taal -, en zich niet zouden laten ondersneeuwen door de Franstaligen. Deze visie komt voort 
uit	de	contemporaine	politieke	situatie	in	België,	waar	Frans	de	officiële	taal	was.	Conscience	streed	
weliswaar voor de eigen taal, vooral op het vlak van het onderwijs, maar hij pleitte niet voor een 
zelfstandig Vlaanderen. Hij was daarentegen voorstander van het land België4. 
 Conscience staat met de Leeuw van Vlaanderen aan de wieg van het Herlevingsdiscours 
van de Vlaamse Beweging. Dit discours bestaat uit literaire teksten waarin de heldhaftige daden 
van Vlaanderen uit het verleden worden gebruikt om te laten zien dat Vlaanderen glorierijk zal 
herleven, mits de huidige Vlaming even heldhaftig en dapper is als die uit het verleden. De daden 
4 De Ridder, M. op. cit.
Zij bloedden ook voor mij1
Regeneratie in de poëzie van Blanka Gyselen, 1936-1950
Nienke Draaisma
In het herlevingsdiscours van de Vlaamse Beweging wordt het ideaal verwoord dat Vlaanderen even 
glorierijk kan herleven als het was in de middeleeuwen, mits de huidige Vlaming even heldhaftig is 
als die uit het verleden. Voor het nieuwe politieke leven moeten dus offers worden gebracht, waarop 
in literatuur veelvuldig is gereflecteerd. Vooralsnog hebben academici de vrouwelijke stem in het 
Herlevingsdiscours echter niet aan het woord gelaten. Nienke Draaisma brengt hier verandering in 
met een analyse van de regeneratie in de poëzie van Blanka Gyselen tussen 1936 en 1950. Draaisma 
laat zien hoe Gyselen nationaal-socialistische opvattingen verweefde met persoonlijke en erotische 
ideeën. 
Vrouwelijke Vlaamse Bewegers
In een vak over de Vlaamse Beweging2 dat ik in 2008 volgde, viel me op dat er geen vrouwen werden 
behandeld. Er stonden geen schrijfsters op de literatuurlijst en in de secundaire literatuur werd 
eveneens met geen woord gerept over de vrouwelijke Vlaamse auteur. Toen ik informeerde naar 
de reden van dit gebrek aan vrouwen bij docent De Ridder, vertelde hij me dat er weinig onderzoek 
gedaan wordt naar vrouwelijke Vlaamse Bewegers. 
 De enige vrouw die De Ridder kon bedenken was Virginie Loveling. Een van haar romans 
bestudeerde ik met veel plezier in het kader van een onderzoek naar het gebruik van familiale metaforiek 
door Vlaamse Bewegers. In de genoemde cursus was ik echter vooral geïnteresseerd geraakt in het 
gebruik van regeneratie en de plaats die auteurs hiermee innamen in het Herlevingsdiscours van 
de Vlaamse Beweging. Dit Herlevingsdiscours speelt een belangrijke rol in de Vlaamse Beweging; 
auteurs uiten in het discours hun politieke visie door terug te verwijzen naar de glorie uit de 
middeleeuwen. Vanwege de grote leemte in het onderzoek naar vrouwelijke Vlaamse Bewegers ging 
ik op zoek naar een niet eerder onderzochte schrijfster die in het Herlevingsdiscours te plaatsen was. 
Ik	zal	allereerst	een	korte	biografie	geven	van	de	auteur	die	ik	vond:	Blanka	Gyselen.	Verderop	zal	ik	
ingaan op de theorievorming rondom regeneratie en toelichten wat het Herlevingsdiscours van de 
Vlaamse Beweging inhoudt. 
Blanka Gyselen
Blanka Maria Franciska Gyselen werd geboren in Antwerpen op 26 november 1909 en overleed 
in dezelfde plaats op 29 mei 1959.3 Ze debuteerde in 1936 met de dichtbundel Door roode vuur. 
De gedichten in deze bundel zijn erotisch getint en gaan vooral over het verlangen naar liefde en 
genegenheid. Daarnaast verwerkte Gyselen in de bundel haar verblijf in een Leuvense kliniek. 
1  Dit artikel is gebaseerd op mijn bacheloreindwerkstuk moderne letterkunde. Ik dank prof. dr. Geert Buelens voor zijn  begeleiding. 
22  De Ridder, M. Literatuur en context 2. Universiteit Utrecht, 2008.
3  Deze biografie van Blanka Gyselen is gebaseerd op de biografie van Frans van Campenhout (2005). 
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het verlangen naar een nieuwe wereld een grote rol speelt. In fascistische oorlogspropaganda wordt 
dan	ook	veelvuldig	gebruikgemaakt	van	het	regeneratiemotief.	(Griffin	2007:	8,9)	
Erotiek, religie en fascisme
Uit	de	biografie	van	Gyselen	blijkt	dat	zij	erotische,	hier	en	daar	religieus	getinte	en	politieke,	soms	
zelfs fascistische9 poëzie geschreven heeft. Ik schreef al eerder dat regeneratie niet alleen beperkt 
blijft tot politieke literatuur, maar ook gebruikt kan worden in andersoortige literatuur. Erotische 
regeneratieliteratuur past daarmee wellicht binnen het Herlevingsdiscours, maar dan op een andere 
manier dan fascistische regeneratieliteratuur. Door mijn vraag naar de plaats van Gyselen binnen 
het Herlevingsdiscours beperk ik mij niet tot haar oorlogsbundel. 
  Ik onderzoek hoe de poëzie die Gyselen schreef tussen 1936 en 1950 in het Herlevingsdiscours 
van de Vlaamse Beweging past. In de volgende paragrafen laat ik zien wat voor regeneratie er te 
zien is, en hoe het standpunt van Gyselen over regeneratie verandert in de bundels Door roode 
vuur (1936), De eeuwige Eva (1938), Zangen voor mijn land (1942) en Balladen achter de staven 
(1950). 
Vertroebelt reeds haar schuldloosheid...
Een offer dat regelmatig terugkeert in de bundels, is het verliezen van de onschuld. Dit Offer geeft 
op verschillende manieren zin aan het nieuwe leven. In Door roode vuur en De eeuwige Eva wordt 
het offer gebracht door vrouwen die hun maagdelijkheid - en daarmee hun reinheid en onschuld - 
verliezen. Het gevolg is een nieuw persoonlijk leven als getrouwde vrouw, die bij voorkeur ook nog 
kinderen op de wereld zet. 
 De gedichten in de bundel De eeuwige Eva10 verbeelden de vorming van een onschuldig 
jong meisje tot een volwassen vrouw. In ‘De jonge baadster’ bedekt de jonge baadster schaamtevol 
‘de roze knoppen van haar hooge borsten’. De beschrijving van de jonge baadster is erotisch en vormt 
de opmaat tot het verliezen van de onschuld bij deze jonge vrouw. In het gedicht ‘De verloofde’ staat 
de verloofde op het punt haar onschuld te verliezen. Ze sluit ‘de wijde kamers van haar jeugd’, om een 
nieuwe wereld met haar geliefde te openen. ‘Haar schuldloosheid vertroebelt reeds’, omdat zij met 
haar verloving de opmaat gemaakt heeft tot de naderende seksuele daad. In het gedicht ‘Het witte 
bruidje’ wordt duidelijk welk nieuw leven er ontstaat uit het offer van het verliezen van de onschuld: 
een nieuw persoonlijk leven als getrouwde vrouw. Het witte bruidje wordt ‘de rijpe bloem, die in de 
kern volgroeid/ met strakgespannen kelk, bevruchtend openbloeit...’. Het bevruchtend openbloeien 
slaat op het verliezen van de maagdelijkheid en de zwangerschap die hieruit ontstaat. In de ‘Zwangere 
vrouw’ wordt de seksuele daad beschreven: ‘het slapend lijf, waarmee haar lichaam paarde/ en dat in 
haar zijn sappen had gevoerd’. 
	 Het	offer	dat	de	vrouw	brengt	met	het	afleggen	van	haar	onschuld	leidt	uiteindelijk	tot	de	
geboorte van een kind; een nieuw leven. Het krijgen van een kind wordt in de ‘Zoogende moeder’ 
beschreven als iets wat leidt tot ultiem geluk: ‘werd, voor dit uur, haar vreugde ooit beroerd?...’ 
 In Door roode vuur worden net als in De eeuwige Eva erotische verlangens beschreven. 
9  Ik noem haar poëzie hier fascistisch, maar haar poëzie kan evengoed nationaal-socialistisch genoemd worden. Fascisme is 
een wat algemenere term dan nationaal-socialisme, vandaar dat ik de voorkeur geef aan deze term. 
10  De titel van de bundel kan gezien worden als een verwijzing naar de eerste vrouw op aarde die haar onschuld verloor: Eva. 
uit het verleden worden aangehaald om een politieke visie uit te dragen.5 Conscience pleitte zoals 
gezegd voor het land België, met daarbinnen meer rechten voor de Vlaming. Na Conscience werd 
het Herlevingsdiscours uitgebreid door auteurs die andere politieke visies uitdroegen. De Vlaamse 
Bewegers zijn het door de jaren heen namelijk niet eens over de toekomst van België. Al snel na 
Conscience ontstond bijvoorbeeld de wens tot verzelfstandiging van Vlaanderen. Vlaamse Bewegers 
met nationaal-socialistische sympathieën plaatsten Vlaanderen in een groot Germaans rijk. Voordat 
Vlaanderen kon herleven en er een groot Germaans rijk kon worden gesticht, kregen de Vlaamse 
soldaten te maken met de keerzijde van heldhaftigheid: er moest strijd geleverd worden en die 
eiste slachtoffers. Volgens sommige auteurs was de strijd deze offers waard, aangezien ze voor een 
goede zaak werden gebracht en daarmee zinvol waren. Om deze zingeving weer te geven in poëzie 
gebruikten dichters het regeneratiemotief. 
Regeneratie
In Rites of Spring beschrijft Eksteins het regeneratiemotief aan de hand van het ballet Le Sacre du 
Printemps van Stravinsky. In het ballet wordt een jonge vrouw geofferd, waarop vervolgens nieuw 
leven ontstaat. In het regeneratiemotief is er altijd iets dat geofferd wordt en gebeurt dit altijd met 
het oog op nieuw leven. Zowel het ‘offeren’ als het ‘leven’ moet breed opgevat worden: het offer kan 
van abstracte aard zijn, maar kan ook, meer concreet, een mensenoffer zijn. Het ‘leven’ kan slaan op 
een politiek leven, maar ook op een erotisch of een persoonlijk leven. (Eksteins 1989: 39/40)
 Het bekendste voorbeeld van regeneratie in de literatuur van de Vlaamse Beweging zijn de 
beroemd geworden versregels van Verschaeve over de slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog:
‘Hier liggen hun lijken
als zaden in ‘t zand,
hoop op den oogst
O Vlaanderenland.’ (Verschaeve 1966: 30) 
In de dichtregels van Verschaeve zijn de lijken het offer voor de nieuwe wereld. Ze worden beschreven 
als zaden en als er geoogst kan worden, ontstaat daaruit het nieuwe leven. In dit geval gaat het daarbij 
om een nieuw politiek leven. Verschaeve pleit met het gedicht voor een onafhankelijk Vlaanderen6. 
 Op literatuur kan het zogenaamde regeneratieschema7 worden toegepast. Dit schema 
bestaat uit de vragen ‘Welk offer wordt gebracht?’ en ‘Wat houdt het nieuwe leven in?’. Regeneratie 
is immers het herleven na het brengen van een offer. Een term die ook wel wordt gebruikt voor 
regeneratie is palingenesis8 (wedergeboorte). Deze term wordt vooral gebruikt om te verwijzen naar 
het verhaal van de feniks die herleeft uit zijn eigen as. In het modernisme wordt echter meestal de 
term regeneratie gebruikt, die bovendien vaak in verband wordt gebracht met het fascisme, waarin 
5 De Ridder, M. op.cit.
6 Officieel stierven de soldaten voor België, maar Verschaeve zag hun dood als een offer voor Vlaanderen.
7 De Ridder, M. op.cit.
8  Palingenesis wordt beschouwd als archaïsch taalgebruik, hoewel de term de laatste jaren aan populariteit wint, omdat hij 
veelvuldig gebruikt wordt in politieke analyses van de Tweede Wereldoorlog. Zie Griffin 2007: 1 t/m 12. 
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‘Wat verjoeg hen zoo vroeg uw klaroenende roep
uit den ruischenden tuin en ‘t gejoel op de stoep?...
Reeds staan zij geschaard tot den kruistocht der Plicht
met den wig van uw licht op hun kindergezicht.’ 
‘De ruischenden tuin’ en ‘‘t gejoel op de stoep’ staan symbool voor de jeugd. ‘Uw licht’ is het licht van 
God, die in het gedicht wordt opgeroepen om te zorgen voor de Vlaamse jongens. 
 Die jongens moeten niet alleen hun jeugd opofferen, maar ook zichzelf. Gyselen verwoordt 
het in het tweede gedicht van ‘Slotverzen voor mijn volk’ als volgt: ‘Want over allen zie ‘k de groote 
dooden waken,/ die boetten tot uw baat, zij bloedden ook voor mij’. Het bloed waarmee de strijd 
gepaard gaat, vloeit niet voor niets: de soldaten sterven voor het Vlaamse volk en dus ook voor 
Gyselen. In het gedicht ‘Aan de moeders der helden’ is dezelfde metaforiek te zien als in de beroemd 
geworden versregels van Verschaeve. De doden zijn ‘het vruchtbare zaad’: na de oogst zal uit deze 
‘zaden’ een machtig Germaans rijk opbloeien. 
 De Vlamingen moeten hun verwanten offeren in de strijd voor een nieuw politiek leven. Zo 
ziet Gyselen de dood van haar zoontje als haar offer in de strijd voor een groot Germaans rijk. In het 
sterk	autobiografische	gedicht	Vlaandren, mijn land schrijft Gyselen over dit offer: 
‘Maar dit gebaar, waarmee ‘k door u mijn kind bestreel
en héél ‘t onaangerande van mijn smart
en deze dappre zang die mijne tranen tart,
zij zijn, o Vlaanderen, mijn schamel, eerlijk deel…’ 
In het gedicht ‘Aan de moeders der helden’ stelt Gyselen de moeders van de gesneuvelden gerust; 
hun offer zal niet voor niets zijn, want ‘éénmaal toch wordt Vlaanderen waard/ die gapende plaats 
aan uw hart en uw haard…’. 
 In de bundel Zangen voor mijn land worden de Vlaamse mannen en vrouwen opgeroepen 
zich in te zetten voor de strijd. Hiertoe moeten zij zichzelf opofferen door hun onschuld of zelfs hun 
leven te verliezen, zodat uiteindelijk het nieuwe leven werkelijkheid kan worden. Het betreft hier een 
nieuw politiek leven, in de vorm van het ontstaan van een groot Germaans rijk. 
Eén leider kennen wij, den Führer der Germanen
Gyselen spreekt zich in de bundel Zangen voor mijn land expliciet uit voor dit grote, nationaal-
socialistische Germaanse rijk. Er zijn meerdere fascistische en nationaal-socialistische elementen 
aan te wijzen in de bundel. Zo kan ‘’t nieuwe Geloof’ in het gedicht ‘Het Vlaamsch legioen’ worden 
opgevat als een referentie aan het nationaal-socialisme. Het gedicht is immers een ode aan het 
eerste ‘kontingent vrijwilligers’ dat vertrok om mee te vechten aan Duitse zijde in de Tweede 
Wereldoorlog. 
De maagd in het gedicht ‘De dag mijner stad’ bedekt net als de jonge baadster in De eeuwige Eva 
haar lichaam en schaamt zich voor haar ‘schoonen droom’, die waarschijnlijk te maken had met 
lichamelijke verlangens. De slotstrofe van het slotgedicht van de cyclus Door roode vuur is een 
erotische beschrijving van het verlangen naar seks: 
‘Ik weet: ééns treedt, aan ‘t keerpunt dezer wegen
gij handen-reikend mijn ontberen tegen,
dan zal uw glansgewaad mijn naaktheid kleden...’ 
Het moment waarop de seksuele daad werkelijkheid wordt, beschrijft Gyselen als een keerpunt. Ze 
betreedt het nieuwe leven als partner van een man met wie zij kinderen kan krijgen. 
 In Zangen voor mijn land kan net als in Door roode vuur en De eeuwige Eva het verliezen 
van de maagdelijkheid als een regeneratiemotief gezien worden. In ‘Wij, de vrouwen…’ baren de 
vrouwen kinderen voor het ontstaan van een nieuw leven: 
‘Maar wij teelden weer levens uit onzen schoot, 
[...] 
want uit onzen blijheid, als vlam uit de asch
rijst d’eeuwige zang van het dappere ras:
Vlaamsche Vrouwen.’ 
Het nieuwe leven dat ontstaat na het opofferen van de meisjesonschuld is hier niet alleen een nieuw 
persoonlijk leven, zoals in De eeuwige Eva en Door roode vuur, maar ook een nieuw politiek leven11. 
De vrouwen offeren hun maagdelijkheid op voor Vlaanderen: ‘Vlaamsche Vrouwen’. Uit andere 
gedichten in de bundel blijkt dat Gyselen de vrouwen aanmoedigt een aandeel te leveren in de strijd 
voor een groot Germaans rijk. Net als in De eeuwige Eva en Door roode vuur zijn de beschrijvingen 
van de genegenheid tussen man en vrouw erotisch getint. In het gedicht ‘Zij die blijft…’ bijvoorbeeld 
hangt ‘zij’ haar man ‘als een bruidje aan’ en zal ‘zij’ als vrouw ‘de geslachten’ binden ‘voor tijd en 
eeuwigheid…’. 
Zij bloedden ook voor mij
Het opofferen van de onschuld is niet alleen een offer van vrouwen, maar is een offer dat ook mannen 
moeten brengen. In het gedicht ‘Gebed voor onze jeugd’ uit de bundel Zangen voor mijn land 
verruilen de jongens de onschuld van de jeugd voor een plaats in de strijd: 
11  In de bundel Door roode vuur refereert Gyselen eenmaal aan strijd: ‘Mijn lief, wie blijder lijdt, ook rijk verkrijgt:/ niet vóór 
de overwinning wijkt de strijd/ en vindt ons rijpe lijven vreugd-bereid!’. ‘Strijd’ wordt in De Geest 1997: 177-182 gekoppeld 
aan het nationaal-socialisme. Het is de taak van de kunstenaar om te participeren in deze nationaal-socialistische strijd. Het 
gebruik van ‘strijd’ zou er dus op kunnen duiden dat Gyselen in de bundel Door roode vuur al een politiek ideaal had voor 
Vlaanderen. Zij specificeert in het betreffende gedicht (het vijfde gedicht van de cyclus ‘Door roode vuur’) echter niet welke 
strijd er gestreden moet worden en daarom is er geen politiek nieuw leven aan te wijzen in de bundel Door roode vuur. 
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 Balladen achter de staven opent met een gedicht over de offers die Gyselen gebracht heeft.12 
Ze verloor haar man (‘Zij ontsloten verbijsterd het paradijs/ waar de ziel van den liefste belandde…’), 
verloor haar kind (‘Het kind werd een engel, een vlerk naar de zon…’) en stelde haar leven in het 
teken van de strijd voor het Vlaamse volk (‘Toen verwierf zich verlangen een nieuw gebied/ - een 
volk voor dat hart op mijn handen.’). Al deze offers hebben niets opgeleverd en het enige wat bleef 
bestaan, is haar vertrouwen in God: ‘En de jaren vergaan en wàt bleef er bewaard/ dan ‘t gebed, dat 
een ijlte omspande?’ De regeneratieopvatting van Gyselen lijkt hier veranderd te zijn in alleen nog 
het vertrouwen in regeneratie in de hemel, waar zij in de andere bundels nog vertrouwen had in een 
politiek en een persoonlijk nieuw leven. 
 In het gedicht ‘Ballade van de vijf zintuigen’ spreekt Gyselen wel het verlangen uit nog 
eenmaal opnieuw te mogen beginnen in een ‘gewoon’ leven buiten de gevangenis. Ze verlangt naar 
een nieuw persoonlijk leven en uit dit met erotische verlangens. Deze lijken erg op de verlangens die 
Gyselen beschrijft in De eeuwige Eva en Door roode vuur. Een voorbeeld hiervan is de tweede strofe 
van het gedicht, waarin Gyselen het verlangen uit om nog eenmaal de aardse ‘smaken’ te proeven: 
‘en huid en zweet en bloed en alle aardse smaken
naproeven op uw lip, gelijk geliefden doen…
O vuursmaak van den wijn, o bijten in den wind…
O leven, roekeloos en nooit genoeg bemind…’
 
In hoeverre Gyselen het verlangen naar een nieuw politiek leven opzij zet, blijkt niet duidelijk uit 
de bundel. Gyselen lijkt vooral vertrouwen te hebben in het regenereren in de hemel en slechts 
te hopen op een nieuw persoonlijk leven. Ze schrijft in het gedicht ‘Ballade van een bloem’ over 
de censuur die toegepast wordt op haar bundel: ‘terwijl ik, betast van censuur tot censuur/ mijn 
laatste bestemming moet vinden.’ Deze referentie aan censuur interpreteer ik als een uiting van het 
niet in de gelegenheid zijn om je werkelijke politieke idealen op te kunnen schrijven. In de ‘Ballade 
van het verlangen’ schrijft Gyselen wel over zaad dat ‘verwaait voor een dodenakker’. Dit kan een 
intertekstuele verwijzing zijn naar de regeneratieopvatting die uit de beroemd geworden versregels 
van Verschaeve spreekt, maar hoeft niet te betekenen dat Gyselen deze regeneratieopvatting zelf 
(nog) onderschrijft. Ik denk dat het zelfs plausibeler is om de verwijzing te interpreteren als een 
afwijzing van haar vroegere regeneratieopvatting, omdat ze spreekt over zaad dat verwaait. Zaad 
dat verwaait, vindt geen grond om in uit te kiemen – en als gevolg daarvan kan er geen nieuw rijk 
opbloeien. Tegelijkertijd kan het zaad wellicht wel ergens anders ontkiemen. 
 Als ik deze passage echter in verband breng met het gebruik van symboliek die in de 
katholieke kerk staat voor boetedoening, denk ik dat Gyselen wel degelijk spijt heeft van haar 
vroegere politieke idealen. In ‘Ballade van het Lam Gods’ komt viermaal de regel ‘in ‘t kloppen op de 
borst’ voor. Dit kloppen op de borst is te beschouwen als een verwijzing naar Lucas 18:13, waarin de 
tollenaar zich driemaal op de borst klopt ten teken van schuldbelijdenis. 
12  Ik stel hier, en op andere plaatsen in mijn betoog, Gyselen gelijk aan het lyrisch ik. In de bundels van Gyselen lijkt geen 
verschil te bestaan tussen het lyrisch ik en haar persoonlijke opvatting. Dit blijkt het duidelijkst uit Zangen voor mijn land 
waarin zij in het slotgedicht schrijft: ‘Dan ben ik trotsch, mijn Volk, voor u te mogen schrijven’. Deze ‘ik’ interpreteer ik als 
Gyselen zelf. 
 In hetzelfde gedicht worden in de laatste strofe de heldhaftige Vlamingen uit het verleden 
aangehaald:
‘Strooi bloemen en kindren langs waar zij thans gaan!
Zing van den Leeuw en den Witte Kaproen!
Heil onze dappren van ‘t Vlaamsch Legioen!’
De ‘Leeuw’ is een verwijzing naar De leeuw van Vlaanderen van Conscience, het werk dat aan 
de wieg staat van het Herlevingsdiscours van de Vlaamse Beweging. ‘De Witte Kaproen’ verwijst 
naar de Witte Kaproenen: de legendarische veertiende-eeuwse Gentse strijdmacht die een opstand 
ontketende tegen de Vlaamse graaf Lodewijk van Male. (Vincke 2002/2003: §2.3.1) Gyselen plaatst 
het huidige Vlaamsche Legioen in de traditie van deze heldhaftige strijders. De strijd die nu gevoerd 
wordt, wordt gevoerd om de glorie uit vroegere tijden te laten herleven. Die glorie zal Vlaanderen 
beleven binnen een groot Germaans rijk. Een fascistische passage waaruit de voorkeur voor dit rijk 
blijkt, is de eerste strofe uit het gedicht ‘SS’ waarin Gyselen haar volk oproept te gehoorzamen aan 
één leider: 
‘Wij zijn het hard geslacht, ontlast van oude wanen
dat optrekt naar ‘t gevecht, ook zonder gouden vaan…
één leider kennen wij, den Führer der Germanen
en Vlaandrens plaats zien wij in Nederduitschland staan.’
En God komt niet meer op de wolken voorbij
In alle vier de bundels zijn motieven terug te vinden die erop wijzen dat Gyselen geloofde in God. 
Niet alleen vroeg zij God de strijders bij te staan, maar ze geloofde ook dat de mens na de dood 
zou regenereren in de hemel. In De eeuwige Eva is deze vorm van regeneratie terug te zien in het 
slotgedicht ‘De oude vrouw’. Deze vrouw nadert de dood ‘en in den hemel luistert reeds de Heer…’. 
In de opdracht die Gyselen in Door roode vuur opdraagt aan haar overleden zus, spreekt zij van een 
‘blijde reis naar d’eeuwigheid…’. De ‘eeuwigheid’ slaat hier op het eeuwige leven in de hemel. 
 Ook in haar oorlogsbundel spreekt Gyselen een vertrouwen uit in God en in het leven na 
de dood. In de gedichten ‘Acht kameraden’ en ‘Koor der dooden’ refereert Gyselen aan de dag des 
oordeels. Dit laatste gedicht sluit zij af met de strofe: 
‘Wij zwijgen thans, maar ééns zult g’onze stem weer hooren
in ‘t uur der rekenschap voor ‘t aanschijn van den God
die in der volkren groei, ons, jongren, heeft verkoren
om rottend lijk te zijn tot borgsom voor uw lot.’ 
De ‘wij’ in het gedicht zijn de doden die stierven voor het grote Germaanse rijk. Het ‘uur der 
rekenschap’ is de dag des oordeels, waarop de Germanen volgens Gyselen zullen worden aangewezen 
als uitverkoren volk. 
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 Het gebruik van religieuze symbolen onderschrijft het vertrouwen dat Gyselen stelt in God. 
De bundel wordt echter steeds pessimistischer van toon en in het slotgedicht blijkt dat Gyselen geen 
vertrouwen meer heeft in regeneratie op aarde of daarbuiten. Zij sluit af met de sombere regel ‘en 
God komt niet meer op de wolken voorbij’. 
Besluit
Een dergelijke pessimistische gedachte komt alleen voor in Balladen achter de staven. Buiten deze 
ontwikkeling om stelde Gyselen in haar poëzie tussen 1936 en 1950 een groot vertrouwen in God en 
regeneratie in de hemel. Zij geloofde zowel in oorlogstijd als in vredestijd in een nieuw leven in het 
bovenaardse. 
 Het grote verschil tussen de oorlogsbundel Zangen voor mijn land en de andere bundels is 
dat Gyselen alleen in haar oorlogsbundel refereert aan de glorie uit de middeleeuwen. In de andere 
bundels is regeneratie aan te wijzen, maar is het niet het glorieuze Vlaanderen uit vroegere tijden 
dat moet herleven. In de andere bundels is het offer dat gebracht wordt dan ook niet te interpreteren 
als een offer voor een nieuw politiek leven, maar als een offer voor een nieuw persoonlijk leven. 
In Balladen achter de staven spreekt Gyselen het verlangen uit nog eenmaal opnieuw te beginnen 
buiten de gevangenis. Zij voert hierbij de offers op die zij eerder gebracht heeft. Het offer dat ze 
opvoert voor het nieuwe persoonlijke leven is het verliezen van haar maagdelijkheid - en daarmee 
haar onschuld. Dit offer is ook te zien in de sterk erotisch getinte bundels Door roode vuur en De 
eeuwige Eva. 
 Het verlies van haar zoontje interpreteert Gyselen als haar offer in de strijd voor een groot 
Germaans rijk. In Zangen voor mijn land roept Gyselen de Vlaamse mannen en vrouwen op zich 
op te offeren voor deze politieke strijd. In de bundel verwijst Gyselen naar het heldhaftige verleden 
van de Vlamingen. Als lichtende voorbeelden voor de Vlaming in de Tweede Wereldoorlog gelden 
de helden van de Guldensporenslag en de Witte Kaproenen. Als de huidige Vlaming het heldhaftige 
niveau	van	de	strijders	uit	de	middeleeuwen	bereikt,	zal	Vlaanderen	herleven	en	floreren	in	het	grote	
Germaanse rijk. 
	 Gyselen	 is	 te	 plaatsen	 in	 de	 internationale	 traditie	 van	 fascistische	 dichters	 die	Griffin13 
toont in Modernism and Fascism. In hun oorlogspoëzie maken deze fascisten veelvuldig gebruik van 
het regeneratiemotief. Gyselen gebruikt dit motief in haar fascistische bundel Zangen voor mijn land. 
 Gyselen breidde het Herlevingsdiscours van de Vlaamse Beweging uit met de politieke 
opvatting dat Vlaanderen moest herleven in een groot Germaans rijk. Aan het begin van het 
Herlevingsdiscours sprak Conscience zich in De leeuw van Vlaanderen uit voor het land België als 
een eenheid. De heersende opvatting in de Vlaamse Beweging in de jaren daarna was dat Vlaanderen 
zelfstandig moest worden. Auteurs als Verschaeve14 benadrukten dat de Vlaming moest vechten tegen 
de overheersing van een groter rijk. Deze overheersing van een groter rijk, in dit geval het Germaanse 
rijk, is voor Gyselen juist een politiek ideaal. Doordat Gyselen haar politieke regeneratieopvatting 
combineert met erotische motieven neemt ze een bijzondere positie in in het Herlevingsdiscours van 
de Vlaamse Beweging.
13 Zoals ik uiteenzette onder het kopje ‘regeneratie’. Zie Griffin: 2007. 
14  In zijn werk dat hij schreef vóór de Tweede Wereldoorlog, hij nam ongeveer hetzelfde standpunt in als Gyselen tijdens de 
Tweede Wereldoorlog.
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willekeur die heel secuur wordt volgehouden. De opbouw van elke afdeling ondermijnt consequent 
elke	mogelijkheid	om	die	afdeling	als	een	afgerond,	duidelijk	gedefinieerd	geheel	binnen	de	bundel	te	
zien. Maar juist dat maakt, paradoxaal genoeg, de bundel als geheel weer heel consistent: consistent 
in zijn inconsistentie, in de manier waarop de bundel door zijn eindeloze rijkdom aan vormen 
heen improviseert, en je pagina na pagina weer voor een verrassende wending zet. Die werking van 
onophoudelijke vernieuwing en verrassing is sterk aan de vorm verbonden, want op talig niveau 
onderscheiden de gedichten zich minder van elkaar: veel van de individuele dichtregels van Duinker 
zouden heel makkelijk in erg veel andere gedichten van hem hebben kunnen optreden. Maar de 
consequente formele inconsistentie maakt dat die regels telkens weer opnieuw je kunnen treffen als 
iets nieuws, omdat ze telkens op een andere, verrassende manier naar voren komen. De dikte van 
Buurtkinderen draagt volgens mij in belangrijke mate bij aan dit effect. Het is moeilijker om een 
bundel van zestig pagina’s zo chaotisch op te bouwen, tenminste, zodanig chaotisch dat die chaos 
zelf een consequente factor wordt, zeker als je gebruik maakt van gedichten die tot tien pagina’s 
lang kunnen zijn. Een gedicht van tien pagina’s binnen een bundel van zestig zal sneller als een 
structurerend zwaartepunt binnen de bundel gaan werken dan hetzelfde gedicht in een bundel van 
tweehonderd pagina’s.
 Op een vergelijkbare manier is een dichtregel binnen een kort gedicht automatisch meer een 
betekenisvol structurerend ding dan binnen een lang gedicht. Dat is een belangrijk effect van dikkere 
bundels	en	langere	gedichten:	de	continuïteit	wordt	belangrijker	ten	opzichte	van	het	specifieke	van	de	
details binnen het werk. Grappig genoeg maakt dat de details niet minder belangrijk, maar het maakt 
ze wel meer detail. Juist doordat de details functioneren binnen een stromende continue context 
krijgen ze minder de plicht om ‘betekenisvol’ te zijn, en juist daardoor kunnen ze meer gewoon zijn 
wat ze zijn: details. Ze worden daar niet minder prikkelend door, maar wel minder pretentieus.
 Als binnen een kort gedicht, met weinig woorden en veel wit, de lezer als vanzelf wordt 
uitgenodigd om aan elk woord zo veel mogelijk betekenis toe te kennen - waardoor zulke gedichten 
zelfs iets heel zwaars kunnen krijgen - dan verschuift binnen langere gedichten de aandacht naar 
de manier waarop steeds andere dingen kunnen verschijnen. Naar de condities van het poëtische 
zeggen zelf. De vorm is dan geen afgesloten geheel meer, maar wordt een ritmisch ontwerp, een 
plek die de dichter toestaat om steeds weer iets te zeggen. En dat past goed bij poëzie die alles wil 
kunnen zeggen. Zoals de poëzie van Duinker, die grotendeels bestaat uit beweringen die logische 
aanvullingen zijn op andere beweringen; waarmee uiteindelijk in principe alles beweerbaar wordt. 
(Zoals Duinker schrijft: ‘Minstens de helft van de gedachten/Aanvullen met nachtelijk lawaai.’ Of: 
‘Men zegt dat een gedicht ergens over gaat./ Ik zeg dat een gedicht nergens over gaat,/ Of ik zeg dat 
een gedicht niet over ergens gaat./ Maar vandaag zeg ik dat een gedicht ergens over gaat.’)
 In Nederland is zulke poëzie, die grote vormen gebruikt als middel om te mediteren over hoe 
je alles zou kunnen zeggen, betrekkelijk zeldzaam. Ik zou het graag vaker tegenkomen. In Frankrijk, 
Duitsland en in de Verenigde Staten ken ik veel meer voorbeelden van dergelijke grootschalige 
projecten. Boeken van dichters als Christophe Tarkos, Philippe Beck of Olivier Cadiot bevatten vaak 
meer dan tweehonderd pagina’s. In Duitsland schreef Oswald Egger omvangrijke teksten die een 
soort	geheel	eigen	voortwoekerende	taalflora	vormen;	voor	zijn	boek	Nihilum Album schreef hij een 
jaar lang elke dag in korte tijd tien gedichten van vier regels, waarbij het hem er niet zozeer om 
ging om goede gedichten te schrijven, als om te kijken wat zich nog, quasi bij toeval, aan poëzie zou 
Ruimtes om alles te zeggen
Samuel Vriezen
Onlangs verscheen er een heel dikke dichtbundel in het Nederlands: Buurtkinderen, van Arjen 
Duinker. Deze bundel bevat ruim tweehonderd pagina’s aan gedichten. Voor Nederlandse begrippen 
is dat buitengewoon veel, zeker als je bedenkt dat het hier niet om een lang verhalend gedicht gaat. 
Veruit de meeste boeken met poëzie die in het Nederlands verschijnen hebben dezelfde vorm: ze 
bevatten tussen de veertig en de tachtig pagina’s met gedichten van meestal een of twee pagina’s, 
niet zelden gerangschikt in drie tot zes afdelingen, waarbij soms gedichten binnen één afdeling met 
elkaar in verband staan en een ‘cyclus’ vormen, maar even zo vaak zijn de gedichten binnen een 
afdeling op lossere gronden met elkaar verbonden: bijvoorbeeld omdat ze in de ogen van de dichter 
een vergelijkbare thematiek hebben. Niet zelden wekt een dergelijke vorm de indruk dat de bundel 
gewoon bestaat uit alle geslaagde gedichten die de dichter in een bepaalde periode heeft geschreven, 
gepresenteerd in een min of meer toevallige volgorde. Ze lijken niet altijd vanuit een idee over de 
vorm van een boek te zijn gedacht.
 Duinkers boek is tegen deze achtergrond alleen al vanwege zijn dikte een verademing, maar 
ook in de opzet speelt hij op een gekke manier met de hierboven beschreven modale bundelvorm. 
Buurtkinderen	bestaat	uit	acht	afdelingen	-	het	getal	acht	figureert	trouwens	op	veel	plekken	in	de	
bundel. Elke afdeling telt een pagina of vijfentwintig met teksten die tussen de een en tien pagina’s 
tellen. De lengtes van de gedichten lopen dus redelijk sterk uiteen. Ook de vormen die gehanteerd 
worden zijn heel verschillend: er zijn gewone gedichten, gedichten in strenge vormen, gedichten in 
heel vrije vormen, mengvormen, gedichten in andere talen, gedichten in meer stemmen, enzovoort. 
Er is ook sprake van cycli van gedichten, of korte reeksen van gedichten die een cyclus lijken te 
vormen omdat ze qua vorm erg op elkaar lijken.
 Maar elk van de afdelingen is op een of andere manier heel grillig opgebouwd. Logisch zou 
bijvoorbeeld zijn om de langste gedichten één afdeling te geven, of de meerstemmige gedichten in 
één afdeling onder te brengen: dit gebeurt niet. De lange gedichten staan vaak op een onverwachte 
plek midden tussen twee korte gedichten. Estrella de Mar is een Spaanstalige tweestemmige 
gedicht dat midden tussen de verder eenstemmige, Nederlandse gedichten in afdeling I staat; een 
corresponderend gedicht, Starfish, dat titel en vorm gemeen heeft met Estrella de Mar maar in 
het Engels is geschreven, staat dan midden in afdeling II. (Duinker schreef ook ooit een Zeester 
en een Etoile de Mer,	die	hij	bibliofiel	uitgaf;	maar	deze	teksten	ontbreken	in	Buurtkinderen.) De 
cyclische gedichten vallen nooit met een afdeling samen: enkele gedichten zijn nadrukkelijk als 
cycli opgebouwd, maar zijn dan steeds deel van een afdeling; en afdeling III begint met een reeks 
gedichten die qua vorm en qua titels (Het asfalt, De ontmoeting, De vlieg, De liefde, Het hek et 
cetera.) een cyclus lijken te vormen. Al deze gedichten hebben acht regels, hoewel De vlieg er negen 
heeft. Halverwege de afdeling beginnen er variaties op het patroon te ontstaan, gedichten krijgen tien 
regels of andere soorten titels, en aan het eind staat een gedicht dat niets met de gedichten waar de 
afdeling mee opent meer te maken lijkt te hebben.
 De opbouw van Buurtkinderen lijkt zo al met al heel willekeurig, maar het is dan wel een 
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aandienen bij een bewust nonchalante schrijfhouding. En in de Verenigde Staten vormen sinds de 
tijd van Pound, Zukofsky en Stein de ellenlange, vele jaren schrijfarbeid omvattende long poems 
inmiddels een genre op zich; een recent opvallend voorbeeld daarvan is het duizend pagina’s tellende 
The Alphabet van Ron Silliman, dat in zesentwintig teksten steeds andere vormen zoekt voor het 
aaneenrijgen van niet met elkaar in verband staande observaties en zinnetjes.
 In elk van deze voorbeelden zoekt een dichter de ruimte, een vorm die het mogelijk lijkt te 
maken om alles te zeggen. Ze komen daartoe met steeds andere vormen en strategieën, en steeds 
blijkt ‘alles’ uit iets anders te bestaan. Het alles wat Duinker zegt is een alles van beweringen die niet 
per se over de werkelijkheid hoeven te gaan, terwijl het alles van Silliman bijna geheel te herleiden 
is tot observaties of gevonden zinnen uit zijn dagelijkse omgeving, waarmee zijn werk een vorm van 
experimentele	autobiografie	is.	In	het	algemeen	kun	je	al	die	verschillende	dikke	boeken	en	lange	
gedichten opvatten als evenzoveel onderzoeken naar hoe het mogelijk is om alles te zeggen, en naar 
wat alles kan blijken te zijn onder de condities van deze of gene vorm. Daarmee maken zulke projecten 
ook duidelijk dat ‘alles kunnen zeggen’ op geen enkele manier iets voor de hand liggends is, iets wat je 
zomaar zonder denken zou kunnen doen, maar dat aan elk ‘alles zeggen’ wezenlijke beslissingen ten 
grondslag liggen over de aard van het alles en van het zeggen. Dat is een heel belangrijk inzicht, zeker 
in deze tijd waarin een ideaal van ‘alles moeten kunnen zeggen’ door weerzinwekkende populisten 
politiek wordt gebruikt om dingen te zeggen die helemaal niet ruimhartig, maar juist uitermate 
beperkend	 zijn,	 uitsluitend	 bedoeld	 om	 specifieke	 bevolkingsgroepen	 klem	 te	 zetten.	 Alleen	 al	
daarom zou ik graag zo veel mogelijk dichters zo veel mogelijk versies van alles willen zien zeggen. 
Mateloze gedichten, om te laten zien dat ‘alles’ geen maat heeft.
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Bordewijk, niet in de laatste plaats vanwege zijn vele verwijzingen naar Rotterdam. Karakter (1938) 
blijf ik een van de mooiste romans uit de Nederlandse letterkunde vinden. Prachtig zijn de passages 
over Rotterdam, zoals deze: ‘Rotterdam vind ik ònze stad. Juist omdat ze niet speciaal Nederlands is. 
Amsterdam is onze nationale stad, Rotterdam onze internationale. Ik voel voor het internationale, 
daarom voel ik voor deze stad. En dat stempel heeft hij gekregen van de zee, want de zee gaat over de 
grenzen, de zee is op de wereld de enige werkelijke kosmopoliet.’ Bij het werkcollege proza-analyse 
in het eerste jaar hield ik een presentatie over ruimte in deze roman, waarbij ik uitgebreid inging op 
Rotterdamse plekken. Een ander, veel minder bekend werk van Bordewijk waarin Rotterdam aan 
de orde komt is de verhalenbundel Studiën in volksstructuur (1951). Ik maakte hiermee kennis bij 
een werkcollege van Hans Anten. In het wonderlijke verhaal ‘De eenheid in de tegendelen’ wordt de 
gevel van een bijzonder pand aan de Westerkade uitvoerig en gedetailleerd beschreven. Het pand is 
gelukkig niet gebombardeerd. Altijd als ik langs dat mysterieuze pand loop moet ik aan Bordewijks 
verhaal denken. Bordewijk heeft zelf een prachtig artikel geschreven over de rol van Rotterdam in 
zijn werk in het boek Rotterdams perspectief (1963). Ook dat staat uiteraard bij mij in de kast.
 Natuurlijk ontbreekt de Rotterdamse dichter J.H. Leopold niet in mijn boekenkast, maar over 
deze veelbesproken dichter wil ik het nu niet hebben. Een minder bekende dichter is de Rotterdammer 
Jan Prins (pseudoniem van C.L. Schepp). Jan Prins schreef de mooiste gedichten die over Rotterdam 
geschreven zijn, vooral het bekende ‘Te Rotterdam ben ik geboren / onder de adem van de Maas’. 
Jaren geleden kocht ik bij een Utrechts antiquariaat aan de Nachtegaalstraat een exemplaar van 
Jan Prins’ bundel De stad waar men is kind geweest. Rotterdamsche gedichten, uitgegeven in 1946 
door Ad. Donker te Rotterdam en ingeleid door Alfred Kossmann. Het leuke was dat er ook een 
briefje uit 1946 in de bundel zat van Alfred Kossmann aan de recensent Anton Deering. Daarmee 
begon mijn Jan Prins-verzameling. Inmiddels bezit ik vrijwel alles van Jan Prins in alle mogelijke 
uitgaven en voorpublicaties, veelal ook voorzien van een handtekening en een opdracht door Jan 
Prins. Een van de boekjes die ik koester is een zeldzame brochure (mij cadeau gedaan door een goede 
vriend die ook een liefhebber van antiquariaten is) met drie gedichten van Jan Prins geschreven 
voor de Maastunnel te Rotterdam. Als kind ben ik vaak in de Maastunnel geweest en die tunnel is 
mij altijd blijven fascineren. Het was dus een geweldige ontdekking dat Prins voor deze tunnel drie 
gedichten had geschreven. Ik ontdekte dat óók P.C. Boutens (geen Rotterdammer, maar een Zeeuw) 
een kwatrijn voor de Maastunnel had geschreven. Boutens en Prins kregen in 1941 een opdracht 
om kwatrijnen te schrijven om te worden aangebracht in de Maastunnel bij de opening. Wegens de 
oorlogsomstadigheden is daar niets van gekomen. Boutens’ kwatrijn werd pas in 1968 geplaatst en 
in oktober 2008 is op mijn instigatie een kwatrijn van Jan Prins in de Maastunnel geplaatst. Ook 
is een geluidsinstallatie aangebracht waarbij het gedicht is te horen in stemmen van verschillende 
Rotterdammers. Bij die gelegenheid verscheen een klein gelegenheidsuitgaafje (gedrukt in honderd 
exemplaren door de Avalon Pers) met de kwatrijnen van Prins en Boutens en een toelichting van mijn 
hand. Het eerste exemplaar overhandigde ik aan burgemeester Ivo Opstelten. Mijn aandacht voor de 
tunnelkwatrijnen heeft weer tot gevolg dat ik ook allerlei andere boeken, tijdschriften, brochures en 
andere parafernalia over de Maastunnel ben gaan verzamelen. Bovendien is mijn onderzoek zich de 
laatste jaren door deze kwatrijnen deels ook gaan richten op het fenomeen van poëzie in de openbare 
ruimte. En dat levert weer een nieuwe verzameling op, niet van boeken, maar van digitale foto’s van 
plekken waar gedichten op muren, glazen wanden, bruggen, tunnels enzovoort te zien zijn. 
Uit de kast!
Marco Goud
In de rubriek ‘Uit de kast!’ biedt Vooys gerenommeerde personen uit de wereld der 
letteren de gelegenheid om hun passie voor een werk uit hun eigen boekenkast over 
te brengen. In deze aflevering bespreekt Marco Goud, die momenteel aan de biografie 
van P.C. Boutens werkt, de literaire ontdekkingen die hij dankzij zijn fascinatie voor 
Rotterdam heeft gedaan. Van Bordewijk tot Jan Prins – elke Rotterdammer krijgt 
een plaatsje in zijn boekenkast.
Rotterdam in de boekenkast
De eerste dichtbundel die ik ooit kocht was de bundel Stadslicht (1984) van de Rotterdamse dichter 
Jules Deelder. Ik ben in Rotterdam geboren en heb altijd een sterke band met deze stad gehouden, al 
heb ik er maar tot mijn vijfde gewoond. Ik groeide op in Krimpen aan den IJssel, vlakbij Rotterdam. 
Op zaterdag ging ik vaak naar Rotterdam en bezocht dan steevast de boekenmarkt op het plein bij de 
Laurenskerk	en	het	filiaal	van	De	Slegte	aan	de	Coolsingel.	De	Slegte	was	mijn	eerste	kennismaking	
met het antiquariaatwezen. Voorin stond de ramsj, en achterin stonden de tweedehands exemplaren. 
Vooral die antiquarische afdeling met hoge kasten, smalle gangetjes en veel stapels boeken trok 
mijn aandacht. Deelders bundel Stadslicht kocht ik ook bij De Slegte. Het gaat om een bundel 
met gedichten over Rotterdam met daarbij prachtige foto’s van Vincent Menzel van Rotterdam. Al 
snel kocht ik meer van Deelder. Ik herinner me als de dag van gisteren een signeersessie bij De 
Bijenkorf, ook aan de Coolsingel te Rotterdam, waar ik de verhalenbundel Drukke dagen (1988) 
kocht, gesigneerd door Deelder. Het was mijn eerste door een literaire auteur gesigneerde bundel 
en dat maakte toen veel indruk. Deelder was zo aardig er op mijn verzoek een citaat uit zijn werk in 
te schrijven. Toen ik hem dat vroeg, zei hij: ‘Ha, een kennert!’. Jaren later, in 1992, signeerde Harry 
Mulisch zijn nieuwe roman De ontdekking van de hemel bij boekhandel Donner aan de Lijnbaan. 
Toen ik hem vroeg om er behalve zijn handtekening ook in te schrijven: ‘Het beste is het raadsel te 
vergroten’, antwoordde hij nogal zuur: ‘Nee, dat doe ik niet, want dat heb ik al eens opgeschreven.’ 
Ik had kunnen antwoorden dat hij zijn naam er dan ook niet in hoefde te zetten, want die stond al op 
het titelblad. De teleurstelling was groot en mijn bewondering voor Mulisch nam snel af. Al vaak is de 
gedachte in mij opgekomen dat in de plaats van dat dikke boek van Mulisch nogal wat mooie, frisse 
dichtbundels in mijn kast zouden kunnen staan... 
 Toen ik in 1990 begon met mijn studie Nederlands in Utrecht leek het mij leuk om een 
Deelder-specialist te worden en op hem af te studeren. Tijdens de Breekweek droeg ik een bekend 
sonnet over Rotterdam van Deelder voor: ‘Tegenwoordigheid van geest / En realisme in het kwadraat’ 
enzovoort. Het liep echter geheel anders: ik studeerde af op P.C. Boutens, schreef een proefschrift 
over	hem	en	werk	nu	aan	zijn	biografie.	De	tegenstelling	kan	haast	niet	groter	zijn,	hoewel	er	toch	een	
link tussen beide dichters is via Rotterdam. Ik kom daar zo op terug. Langzamerhand vulde ik mijn 
boekenkast met andere literatoren. Vanzelfsprekend zijn dat niet allemaal Rotterdammers. Maar toch 
bleef ik altijd erg gespitst op Rotterdamse elementen. Een ereplaats in mijn kast heeft uiteraard F. 
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 Terug naar Rotterdam en De Slegte. Altijd als ik in Rotterdam kom breng ik een bezoek 
aan	het	filiaal	van	De	Slegte	aan	de	Coolsingel.	Altijd	vind	ik	daar	wel	weer	iets	leuks.	Enkele	jaren	
geleden kocht ik daar een dichtbundel van een dichter waar ik nog nooit van had gehoord: Willem 
Westerhout. De titel van zijn bundel is Met een Rotterdamsch accent, uitgegeven door Ad. Donker te 
Rotterdam in 1948. In de bundel staat een gedicht opgedragen ‘Aan den dichter Jan Prins’. De bundel 
wordt besloten met het gedicht ‘Woonkazerne’, opgedragen aan Bordewijk, dat sterk doet denken 
aan bepaalde beschrijvingen in Karakter. Kort geleden ontdekte ik bij De Slegte in Rotterdam dat 
Westerhout in 1946 ook een roman heeft gepubliceerd, getiteld Duiven om Sint Laurens (de titel 
verwijst uiteraard naar de Rotterdamse Laurenskerk). Dat boek staat inmiddels ook in mijn kast. 
Voor zover ik weet zijn dit de enige publicaties van Westerhout, dus zijn piepkleine oeuvre heb ik 
nu compleet, al is het mogelijk dat er nog eens iets opduikt. Misschien wordt het eens tijd voor een 
klein artikel over deze vergeten Rotterdamse literator; een aardig tijdverdrijf naast het werken aan 
de	biografie	van	P.C.	Boutens.	
 Zo blijf ik telkens nieuwe titels ontdekken en de Rotterdamse afdeling in mijn boekerij 
aanvullen. Mijn meest recente aanwinst is het dichtbundeltje Woorden in de branding. Dichters 
aan de Maasvlakte 2, met gedichten speciaal geschreven voor de nieuwe Maasvlakte, onlangs 
uitgegeven door FutureLand te Rotterdam. Het boekje bevat ook foto’s van de dichters van Joost 
van den Broek. Uiteraard is bij dit project ook Jules Deelder betrokken. De gedichten zijn op een 
interactieve poëzietentoonstelling via ‘poëziezuilen’ op de Maasvlakte te beluisteren. Dit bundeltje is 
dus niet alleen interessant voor mijn Rotterdamse verzameling in mijn boekenkast, maar het project 
‘Dichters aan de Maasvlakte’ sluit ook aan bij mijn belangstelling voor poëzie in de openbare ruimte: 
een verzameling die tot ver buiten mijn kast strekt! 
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Een blik in het doolhof
Interview met Jacq Vogelaar
Mick van Biezen 
Rolf Tijssens
In tijden waarin de discussie over literair engagement is opgelaaid, kan het heilzaam zijn bij 
een oudere generatie te raden te gaan. Jacq Vogelaar, redacteur van het onlangs opgeheven 
tijdschrift Raster en laureaat van de Constantijn Huygensprijs, heeft Vooys te woord gestaan over 
zijn ontwikkeling als mens en literatuurliefhebber, de huidige literaire wereld, engagement en de 
erfenis van Raster. 
‘Houding, dat is wat anders dan karakter,’ legt Jacq Vogelaar uit, zittend aan de ronde tafel in zijn 
huiskamer. ‘Wat je tot houding ontwikkelt, wordt een soort tweede natuur. Als je me vraagt wat van 
belang is geweest bij de vorming van mijn opvattingen over literatuur, is houding een belangrijk 
begrip. Ik vind mensen belachelijk die het ene jaar het een denken en tien jaar later iets geheel anders 
– vooral als ze erom lachen en zeggen: “Ja, maar toen was ik nog jong, dat was een jeugdzonde.” De 
vrees bestaat dat ze daar dan tien jaar later wéér over lachen. Mij best, maar het is toch prettiger als je 
op een bepaald moment merkt dat er een zekere consistentie is, zonder dat je vanuit een programma 
werkt. En dat is de moeilijkheid: hoe kun je in godsnaam als je twintig bent precies weten wat voor 
literair programma je hebt? Maar wat je wél kunt weten, is wat je niét wilt. De optelsom van de dingen 
die je niet wilt en vermijdt, laat iets over dat je kennelijk dicht in het hart gebakken zit. Ik heb eens 
een Rasternummer gemaakt over “nee-zeggen”, waarin dat eigenlijk de drijfveer is: zeg op tijd ‘nee’ 
tegen iets. Maar dan ben je dus verplicht om te weten waarom, want je moet kiezen. Positief kiezen in 
de vorm van een ideaal – daar wil ik naar toe – betekent dat je bijziend wordt, want je ziet alleen dat 
ideaal, dat einddoel, maar je weet helemaal niet waaruit je kiest, want je bent nog op weg richting dat 
einddoel. Het is niet zo dat ik elke dag denk: ik ga dít allemaal vermijden, dát doe ik, maar ik merk dat 
het een vaste houding wordt, een tweede natuur. Ik denk dat ik al heel vroeg, toen ik met schrijven 
begon, dacht: dit soort romans worden veel geschreven, maar daar heb ik helemaal geen zin in – ik 
heb geen zin ze te lezen, laat staan ze te schrijven. Dus dat doe ik niet, er zijn er al genoeg van. Dat 
hoeft niet te betekenen dat ik het allemaal onzin vond, waarschijnlijk vond ik dat wel en vind ik dat 
nog steeds. Je kunt toch op een gegeven moment besluiten dat je iets niet gaat overdoen wat anderen 
al gedaan hebben? Dat is een heel negatieve keuze, want dan weet je nog steeds niet wat je zelf gaat 
doen. Al gauw blijkt echter dat dat veel dingen uitsluit en je met iets komt waarvan mensen zeggen: 
“Hé, dat miste ik, dat was er nog niet.”’
 Vogelaar denkt terug aan de jaren zestig, een tijd waarin hij zich veel bezighield met 
vormexperimenten.	‘Nu	zie	je	dat	er	technieken	gebruikt	worden,	in	detectives,	of	film	–	wat	daar	
nog aan vooraf ging – die men zonder de ontwikkelingen in de moderne literatuur niet zou durven 
– bijvoorbeeld een scherpe schnit, of tijdsprongen. Veertig jaar geleden zou men zeggen: “Ik word 
helemaal gek!” Nu zijn die dingen vanzelfsprekend geworden en geaccepteerd. Iedereen zapt. Als 
men veertig jaar geleden opmerkingen maakte over de manier waarop ik schreef, zei ik: je leest de 
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alleen maar het weergeven van wat je voor de eerste keer gezien hebt. Je hebt waarschijnlijk zelf ook 
maar heel weinig gezien. Dat heb ik zelf ook niet zo goed in de gaten gehad. Brecht had het begrip 
‘vervreemding’ wel van de Russen, maar hij heeft er een eigen begrip van gemaakt, in feite vooral als 
techniek voor toneelspelers: distantie van wat ze doen en zeggen. Maar goed, dat is theorie. Ik heb 
het lang gedaan met de wens om het bijzondere van een persoon of een gebeurtenis of een plek te 
laten zien, en nu denk ik dat het veel ingewikkelder is, misschien is dat wel de samenvatting: het is 
allemaal veel ingewikkelder geworden. Soms denk ik dat ik veel meer wist en het veel beter wist toen 
ik twintig was. Dat is geen bekentenis van een oude man, ik was toen ongetwijfeld stelliger. Ik wist 
het denk ik ook beter. Omdat je er niet alles bij hoeft te betrekken. Het is een doolhof. Als ik het nu 
zie, begint het me na drie minuten al te duizelen. En dat is een heel lastige eigenschap. Want als je 
dan gaat schrijven, worden de zinnen ook langer. Ik heb het wel voor mezelf gedaan, maar het liefst 
zou ik nooit meer een punt zetten. Bij het begin van een zin komt er al zoveel om de hoek kijken – 
om de hoekjes, om de komma’s – dat ik denk: of ik ben echt een boerenwarhoofd, of het is zo, en zo 
ingewikkeld is het. En ik denk dat het nu eenmaal erg ingewikkeld is.’
‘Kijk, waar ik me al heel vroeg tegen verzet heb, is de vereenzelviging van engagement met literatuur 
schrijven over de wereld. Allereerst vind ik dat het woord engagement een foutieve lading heeft. Het 
is namelijk niet zo dat het gaat om de mate waarin jij je met de wereld bemoeit. De wereld bemoeit 
zich, ongeacht wat je schrijft, toch wel met jou, en daarmee ook met de literatuur. Reageren is daarom 
geen keuze, maar een verplichting. Je moet er dan ook op vertrouwen dat wat je ook schrijft, ergens 
een reactie op is. Maar ik heb me wel altijd verzet tegen het idee dat geëngageerde literatuur alleen 
maar over inhoud gaat, over het onderwerp. Als je een onderwerp als bijvoorbeeld slavernij neemt, 
zegt dat nog niets over de kwaliteit van de tekst. De tekst zelf kan aan slavernij lijden, terwijl de 
bedoelingen heel goed zijn.’ 
‘Ik vind het veel belangrijker wat de houding van een tekst is. De lezer kan merken dat 
de auteur niet door het onderwerp geleid wordt, maar dat hij afstand heeft kunnen nemen. 
Het onderwerp is wel heel dichtbij, maar de auteur wordt er niet door opgeslurpt. In plaats 
daarvan probeert hij er iets over te zeggen, en structurele gedachten over het onderwerp aan 
zijn lezer voor te schotelen. Dat lijkt mij een belangrijk gegeven: je benadert iets. Het benaderen 
is een vorm van afstand nemen en vervolgens door een vergrootglas er goed naar kijken. Als 
je ervan uitgaat dat elke tekst dat heeft, dan is het een vernauwing van het begrip ‘engagement’ 
om te denken dat een boek dat over actualiteit gaat, ook een actueel boek is. Die actualiteit 
kan mij gestolen worden, daar heb je namelijk de kranten voor! Als de literatuur niet iets 
anders over de werkelijkheid kan zeggen dan de krant, dan vind ik de krant veel belangrijker. 
Daarom is er wat mij betreft, hoewel vele anderen dit al eerder gezegd hebben, een belangrijke eis 
die je aan literatuur stelt: je moet iets zeggen dat je in andere media niet zegt, of niet kunt zeggen. 
Dan	kun	 je	dus	 al	 een	hele	hoop	wegstrepen.	Als	 je	 er	beter	 een	film	over	kunt	maken,	maak	er	
dan	een	film	over!	En	als	je	met	een	verslag	in	een	krant,	of	een	tijdschrift,	of	met	een	pamflet,	je	
publiek directer kunt bereiken, moet je dat ook doen. Gebruik daar niet het omslachtige, indirecte 
medium ‘roman’ voor, of het medium ‘gedicht’. Als je een gedicht schrijft, schrijf er dan één waarvoor 
het medium gedicht geëquipeerd is. De kracht van een goed gedicht is dat het je een reden geeft 
om het zes keer te lezen. En dat je weet dat er niet iets anders staat dan wat er staat, maar dat er 
krant toch ook niet van voor naar achter? Een krant wordt door tien mensen op tien verschillende 
manieren gelezen. Nu is dat gesneden koek, maar als je dat toen zei, had je iets te verdedigen. Als 
je toen expliciet plakwerk maakte was je een nieuwlichter, wat je in zekere zin ook was. Algemener: 
ongemerkt is er kennelijk in de manier van lezen van heel veel mensen – ook in die van halfgeletterden 
– iets veranderd dat men veertig jaar geleden onvoorstelbaar achtte.’
 ‘In hoeverre denkt u dat dat samenhangt met de komst van nieuwe media?’
	 ‘In	grote	mate,	denk	ik.	Niemand	kan	precies	zijn	vinger	leggen	op	de	invloed	die	de	film	ooit	
heeft gehad, maar globaal genomen is het onmiskenbaar dat het snijden, het feit dat je losse beelden 
in verschillende volgordes kunt zetten, iets is wat veel schrijvers beïnvloed heeft. Feitelijk doe je niets 
anders met zinnen.’
Vevreemding of verbijzondering?
Vogelaar laat een zeldzame stilte vallen en denkt even na. Zijn huiskamer nabij het Vondelpark is over 
de volle lengte afgeladen met boeken over allerhande onderwerpen. De manier waarop hij spreekt, 
lijkt een afspiegeling van zijn gedachtewereld – bevlogen springt hij over een rijkgeschakeerd web. 
Midden in een verhaal kan hij zichzelf onderbreken en vragen of je wel eens van spiegelneuronen 
gehoord hebt. 
 ‘Lezen schijnt veel actiever te zijn dan gedacht werd,’ zegt hij terwijl hij een boek pakt over dat 
onderwerp. ‘Ik las enige tijd geleden over een zwemmer die bij wijze van training de wedstrijd in bed 
doornam. Hij trainde drie keer per dag, maar hij zei dat het mentaal doorlopen van de wedstrijd bijna 
even goed werkte als een normale training. Ik had het zelf ook als ik sport keek op de televisie, bij een 
eindsprint vooral – daar werd ik ontzettend moe van. Ik stelde vast dat ik verschrikkelijk hard werkte 
als ik sport keek. Nou, het schijnt dus zo te zijn, ook bij dieren, dat de spieren spiegelbeeldig doen wat 
het oog ziet, en als je leest doen ze wat je je dan voorstelt. Lezen blijkt veel actiever, ook lichamelijk, 
dan dat de tekst alleen je hersenen doorgaat en er betekenis gevormd wordt!’ Vogelaar kijkt ons een 
moment geamuseerd aan en grijpt weer terug op het vorige onderwerp.
‘Je kunt mij vragen, verander je wel eens? Waar je het meest in verandert, is dat je heel lang 
kunt doen met éénzinachtige formules. Sommige woorden en begrippen lijken soms zo evident dat 
je er tien, twintig, dertig jaar mee kunt doen. Wat Brecht de vervreemding noemde, heeft hij van 
de Russische formalisten. Die hebben het idee dat literatuur je dingen voor de eerste keer laat zien. 
En daar heb ik het heel lang mee gedaan: dat literatuur zo geformuleerd wordt, dat het is alsof je 
de dingen voor de eerste keer ziet. Pas na tientallen jaren kwam ik tot de conclusie dat het ging om 
dat “alsof”! Dat werd toen niet bedoeld. Als je iets nog niet kent en je neemt er kennis van, gebeurt 
er zoveel bijzonders – dat noem ik de verbijzondering. Kijk, het is onherhaalbaar als je ooit in een 
Italiaanse stad bent geweest en je komt om de hoek en je ziet dat plein liggen. Dat zul je nooit meer 
zo kunnen zien. De volgende keer zie je dat plein, maar dan heb je het al eens gezien. Tegenwoordig 
gaat het trouwens minder op. Reizen is iets raars geworden: als je iets voor de eerste keer ziet, zie 
je het waarschijnlijk niet voor de eerste keer, omdat je het bijvoorbeeld op internet al gezien hebt. 
Tegenwoordig geldt dus dat je iets voor het eerst met eigen ogen ziet.’
‘Wat volgens mij wel mogelijk is, is dat je iets zo kunt construeren dat het is, alsof je het voor het 
eerst ziet. Maar dan ben je met terugwerkende kracht iets opnieuw aan het doen, en daar is techniek 
voor nodig. Daar moet je over nadenken, en dat moet je ook maar willen. Maar het is meer dan 
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literatuur; ik ben gewoon een schrijvende lezer. Ik weet niet of ik alle vernieuwing toejuich, maar ik 
ben er wel voor dat iemand iets probeert wat nog niet zo bekend is. Want waarom zou iemand het 
nog eens overdoen? Als iemand goede tafels kan maken, prima, maak er nog honderd – maar dat zijn 
gebruiksvoorwerpen.’
‘Dan schrijf je toch een brief?’
‘Aan het begin van dit gesprek hadden we het er al over dat dingen altijd gebeuren onder bepaalde 
omstandigheden. De huidige wereld is die van de vrije markteconomie. Aan de ene kant wil je literair 
ambiteus zijn, maar aan de andere kant lonkt ook het geld.’
‘Er is nog een factor, waardoor ik met de tijd vraagtekens ben gaan zien. Mensen lezen voor hun 
plezier. Dat doe ik ook, maar ik lees voor mijn plezier dingen die mij moeite kosten – omdat ik daar 
plezier in heb. Dat is al een scheidslijn. Maar wie gaat er nou uit eigen beweging iets lezen wat hem 
niet bevalt of tegen de haren instrijkt? Je gaat toch niet uit eigen beweging geschoffeerd worden? Dat 
is het probleem met een bepaalde soort kunst. Het doel lijkt bereikt als mensen geschokt zijn. De 
vraag is: waardoor zijn ze geschokt? Wat doet die schok? Ik heb zo mijn twijfels bij het zogenaamde 
tot bewustzijn brengen of de ogen openen. Waar haalt de schrijver de zelfverzekerdheid vandaan dat 
hij het licht wel gezien heeft? Dat hij een ander de ogen kan openen? Wie zegt dat zijn eigen ogen 
open zijn?’
‘Is dat arrogantie?’
‘Ik vind dat je moet beginnen met de vraag: wat zie ik zelf niet? En omdat je dat niet ziet is dat 
natuurlijk heel moeilijk te zeggen. Rumsfeld heeft er ooit een dwaze zin van gemaakt. “Hoe kun je 
nou weten wat je niet weet? Als jij beweert dat er iets geheim gehouden wordt, maar je weet niet wat, 
hoe kun je dat dan weten?”’
‘Waarom leg je niet de maatstaf bij jezelf als schrijver? Werken vanuit het gevoel dat je ergens 
tegenaan zit te drukken en er doorheen moet, in plaats van: ik heb iets ontdekt en ik ga dat anderen 
duidelijk maken. Dat is ook mijn uitgangspunt geworden bij mijn boek over kampliteratuur. Vaak 
werd er gesproken over de vorm, de boodschap, getuigenissen en dergelijke. Er waren mensen die 
uit het kamp kwamen en meenden te weten wat daar gebeurde en meenden iets te weten dat anderen 
niet wisten. In dat geval is het voor de hand liggend een vorm te kiezen die zo toegankelijk mogelijk 
is. Maar mijn volgende vraag was: wisten ze het wel? Uiteindelijk werd voor mij de belangrijkste 
kampliteratuur geschreven door mensen die uit de kampen kwamen en in permanente verbijstering 
leefden. Zich afvroegen: wat is er in vredesnaam met me gebeurd? Waarom is het gebeurd? Diegenen 
gingen schrijven, omdat ze dat wilden weten. Ik ontdekte dat het gewoon om schrijven ging, ook al 
gaat het om ervaringen die te erg zijn voor woorden, juist dan. Nee, die ervaringen zijn helemaal 
niet te erg voor woorden, het is alleen verschrikkelijk moeilijk om die woorden te vinden. De goede 
kampschrijvers zijn gewoon schrijvers – en dat zijn er echt veel meer dan ik van te voren dacht – ze 
zijn bezig voor zichzelf uit te zoeken wat ze niet weten.’
‘Is dat schrijven? Voor jezelf uitzoeken wat je niet weet?’
‘Ja, dat is schrijven. Waarom schrijf je anders? Dan schrijf je toch een brief? Als ik jou iets 
wil meedelen, dan ga ik toch niet omslachtig zeventien dagen werken? Nee, dan stuur ik een mail, 
want de mededeling heb ik al! Nou, dan deel je dat mee, een mail is daar geschikt voor. De betere 
kampschrijvers echter, hadden niets mee te delen; ze waren letterlijk met stomheid geslagen. En over 
misschien wel meer staat, tussen die woorden, of met de woorden als geheel. Ik geloof niet in de 
diepte van een tekst. Ik geloof vooral dat de oppervlakte heel dik is. Die diepte en gelaagdheid – ik 
moet nu denken aan Nijhoff: er staat niet wat er staat, een onzinnige stelling; voor hetzelfde geld 
is het oplichterij. Dan is het intimidatie. Dat je tegen iemand zegt: je hebt het wel gelezen, maar 
eigenlijk weet je niet wat er staat. Het woord ‘eigenlijk’ wordt in dit verband graag gebruikt. En 
dit alles is dan de slechte variant van Derrida en de deconstructivisten: dat de auteur zelf ook niet 
weet wat hij doet, maar dat je kunt doordringen tot de essentie, of dat wat het boek eigenlijk zegt. 
Ik geloof inderdaad niet dat de schrijver altijd het beste weet wat er staat, maar ik geloof wel dat 
het er staat! En daar moet je dan van uitgaan. En als je dat niet ziet, dan kijk je nog tien keer.’ 
Geen literaire serveerboy
Als we Vogelaar vragen wat hij vindt van de tirade van Gerrit Komrij, die de literatuur onlangs 
praktisch dood verklaarde tijdens uitzending van Pauw & Witteman op de vooravond van het 
boekenbal, reageert hij verontwaardigd: ‘Ik heb het ook gezien, ik zat toen bij de kapper. Laat ik daar 
één ding over zeggen. Het is toch van de gekke dat iemand die van de kunstjes leeft, van “het literaire 
leven”, opeens gaat zeggen dat het allemaal commercieel is geworden en dat er alleen maar rotzooi 
geschreven	wordt!	Mijn	hemel,	is	er	dan	geen	enkele	zelfreflectie?	Hij	mag	best	doen	wat	hij	doet,	
maar laat hij dan wel incalculeren dat elke keer dat hij in het vliegtuig stapt, zijn ticket betaald wordt 
door het literaire circus. En heb het dan niet over dames die slecht schrijven, want ik denk dat er 
minstens zoveel heren zijn die slecht schrijven.’
‘Hij had het niet mogen zeggen?’
‘Nou ja, hij heeft van de literatuur een cabaret gemaakt. Dat cabaret mag hij best maken, 
maar laat hem dan niet zeggen dat we aan het verloederen zijn. De vervuiler spreekt. Het is net als 
Joop van de Ende die gaat klagen over commercialisering en verloedering op de televisie. Of hij weet 
het niet, of hij speelt ook dát spel. Ja, dat zou knap zijn.’
‘Hoe vindt u dan dat de literatuur ervoor staat? Zijn er jonge auteurs die u bewondert?’
‘Een ding waar ik me wel over verbaas, en dat mag ik wel zeggen na al die jaren, is dat er zo weinig 
mensen de literatuur binnenkomen met het idee van: laten ze nu maar hun broek zakken, want dit is 
allemaal onzin! Want ik of wij gaan het anders of beter doen! Die zucht om geaccepteerd te worden! 
Geaccepteerd word je alleen als je doet wat men al kent. Iemand die écht met iets nieuws komt, 
wordt niet meteen met applaus onthaald. Dus waar ik me over verbaas, is dat er zulke klakkeloze 
literatuur gemaakt wordt. Een enkeling is wel dwars – Tonnus Oosterhoff bijvoorbeeld, en ik kan zo 
tien anderen opnoemen maar dat zijn geen nieuwelingen. Ik heb het over mensen die de literatuur 
binnenkomen, of ze nou vijfentwintig of tweeënvijftig zijn. Ze willen zo verdomd graag horen bij wat 
er al is! Ik vind het literair zo weinig ambiteus.’
‘Is uw waardering voor een boek per se gebonden aan het vernieuwende aspect ervan?’
‘Nee, zeker niet. Stel je voor dat ik de hele dag experimentele romans zou lezen. Ik schrijf over 
boeken die vertaald worden en dus door de zeef van uitgevers zijn gegaan. Daar vallen al een hele 
hoop boeken niet onder die ik zelf lees. Ik schrijf niet over boeken die ik in mijn vrije tijd lees. Fens 
schreef altijd over boeken die in zijn straatje pasten. Uitstekend, want je las Fens. Ik ben geen literaire 
serveerboy. Ik kies ook niet het beste, maar hetgeen waarvan ik denk: daar heb ik wel wat over te 
zeggen. Ik ben geen handelaar in de betere literatuur, of vertegenwoordiger van de experimentele 
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gestoken, keken ergens naar en iedereen keek mee, omdat we naar iets op zoek waren, en iedereen 
zocht. De houding die we etaleerden heeft blijkbaar aanstekelijk gewerkt.’
 
‘Hartelijk dank voor dit gesprek. Het was interessant te merken dat u in de loop van deze conversatie 
continu verschillende vlakken tegelijkertijd aansneed. Het zal nog een heidens karwei worden om 
dit uit werken.’
 ‘Als je een aantal uren aan het woord bent, merk je dat bepaalde dingen terugkomen in een 
ander verband. En dan blijkt de herhaling de voortzetting van de gedachte te zijn. Sterkte ermee, 
goede reis.’
die sprakeloosheid wilden ze heenkomen! Om kort door de bocht te gaan: hoe meer woorden je tot 
je beschikking hebt, hoe minder je vat hebt op de dingen. De woorden zijn er niet zomaar, daar moet 
je moeite voor doen. Er is beleving en er is ervaring. Ervaring onstaat door de beleving letterlijk over 
te doen, maar dan in vorm. Zodat je er zelf greep op hebt. Als het je overkomt, heb je er doorgaans 
geen greep op. Achteraf, omdat er nu eenmaal een begin is en een einde, lijkt er samenhang te zijn, 
maar die samenhang is er niet van nature. Tijdens het schrijven gebeuren de dingen opnieuw. Ik 
had bij sommige kampschrijvers het gevoel dat het schrijven over de gebeurtenissen pijnlijker was 
dan de belevenis zelf. Het gaat in dit geval om dramatische dingen, maar het geldt eigenlijk ook voor 
de gewone dingen. Wat heeft het nou voor zin om je jeugd over te schrijven? Maar als je ergens een 
knoop bespeurt, dan kan het wel zinvol zijn, en soms zelfs pijnlijk. Op een bepaalde manier beleef je 
de gebeurtenissen zodoende wezenlijker dan op het vroegere moment zelf.’ Vogelaars zoektocht door 
het labyrint der kampliteratuur heeft geleid tot zijn recentste werk Over kampliteratuur, een fors 
essay dat het werk van schrijvers uit nazi- en goelagkampen minutieus behandelt. 
De oudere broers van Raster
‘Kunt u wat meer vertellen over de werkwijze van Raster, het tijdschrift waarvoor u dertig 
jaar werkzaam bent geweest en dat dit jaar zijn laatste nummer uitbracht?’
‘Calvino zei: “Je kunt wel weten dat je het niet kunt achterhalen, maar je moet de intellectuele 
eis stellen dat je het wilt weten.” Er is een groot verschil tussen beginnen en het opgeven, maar je 
kunt, lijkt mij, soms een heel eind komen. En het is geen geloof, het is een eis. Je hebt intellectuele 
eisen, en je hebt ambities en dromen. Voor die laatste koop je niets. En je kunt wel zeggen: het zal wel 
mislukken, maar kom op, laten we het alsjeblieft doen! 
De afgelopen drie jaar heb ik veel alleen gedaan, maar toch was Raster geen eenmansblad. Ik 
zou zonder de anderen dit ook niet gedaan hebben op mijn eentje – er bestond een bepaalde chemie 
tussen de redactieleden. Met die mensen zaten we bij elkaar en improviseerden we. De improvisatie 
van dat groepje was vergelijkbaar met de improvisatie die je in jazz ziet. Het is toch een wonder wat 
er gebeurt als goede musici bij elkaar zitten – en improviseren komt niet uit het niets; het is wat je al 
weet tot een nieuwe combinatie maken.
Dat is wat we bij Raster voortdurend deden. Net als bij een improvisatieconcert kozen wij een thema. 
Je begint met wat je weet, en dan hoor je vervolgens een ander iets zeggen. Daar reageer je op; en die 
reageert weer op jou, en zo ontstaat er iets nieuws. Een muziekstuk, of in ons geval een tijdschrift in 
boekvorm. En dat is iets anders dan mensen vragen iets op te sturen wat ze elders hebben bedacht 
en daar een tijdschrift van maken. Met een groepje iets maken dat er niet was, en dat een bepaalde 
toon mee kunnen geven.’
‘Is het die manier van werken die Raster zo uitzonderlijk heeft gemaakt?’ 
‘Henk Pröpper, directeur van het Nederlands Literair Productie- en Vertalingen Fonds in 
Amsterdam, heeft wel eens in Raster gestaan. Bij de presentatie van het laatste nummer hield hij 
een praatje en zei: “Belangrijk in Raster waren ook wel de vertaalde auteurs, maar voor mij, en voor 
ons” – en hij sprak hier voor een generatie jongeren (van toen dus) – “was de houding die eruit sprak 
belangrijk, en dan niet een verhouding van vader op zoon, maar eerder van oudere broers.” Nu, dat 
vond ik van iemand die daar als lezer optrad een zeer groot compliment. Het is nooit geweest van: 
wij hebben studie verricht en dat geven we als pakket aan. Nee, we hebben de koppen bij elkaar 
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In de kast! 
De Haan: te groot voor ons kikkerlandje?
Gert Hekma
In de rubriek ‘In de kast!’ brengen personen 
uit de wereld der letteren schrijvers of 
boeken die ten onrechte vergeten zijn, weer 
even onder de aandacht. In deze ‘In de kast!’ 
vertelt Gert Hekma, docent homostudies aan 
de Universiteit van Amsterdam, waarom 
de schrijver Jacob Israël de Haan (1881-
1924) een standbeeld verdient naast de 
Dokwerker.
Een van de interessantste schrijvers die 
Nederland heeft voortgebracht en die het 
verdienen om wereldberoemd te zijn, is de 
Joodse en homoseksuele schrijver Jacob 
Israël de Haan. Geboren op 31 december 
1881 als zoon van een Joodse voorzanger in 
Smilde, bracht hij zijn jeugd door in Zaandam 
– als broer van de befaamde feministe en 
schrijfster Carry van Bruggen. De Haan 
studeerde voor onderwijzer in Haarlem en 
raakte los van het geloof van zijn ouders. 
Hij wendde zich tot de literatuur en het 
socialisme, werd homoseksueel en stortte zich 
in een ongelovig leven, waarin hij zijn baan als 
onderwijzer aanvulde met een studie rechten 
in Amsterdam. 
Vanaf zijn literaire jongelingsdagen 
zag hij een voorbeeld in Tachtigers als Frederik 
van Eeden, Lodewijk van Deyssel en Albert 
Verwey. In 1904 verscheen zijn debuutroman 
Pijpelijntjes, die een schandaal veroorzaakte. 
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eersteling kostte hem zijn beide baantjes. De kennismaking met het literaire leven was dus hard voor 
De Haan. Hij wierp zich op zijn rechtenstudie en op zijn dichtwerk, dat na 1908 de plaats van het 
proza overnam. Geld verdiende de schrijver door studenten voor te bereiden op hun examens. Hij 
keerde terug naar het geloof van zijn ouders, werd zionistisch en ontwikkelde zich tot de Nederlandse 
dichter van het Joodse lied. Voor zijn gedichten kreeg hij de waardering van de Tachtigers die ze 
hem onthielden voor zijn proza. Ondanks zijn orthodoxie en zionisme bleef hij zonder schaamte 
homoseksueel in zijn werk en leven. Hij bezocht Rusland en bekritiseerde de wijze waarop het 
tsaristische regime zijn gevangenen behandelde. Literaire inspiratie vond hij vooral in een jongeman 
(Georges Dmitrenko), aan wie hij enkele gedichten opdroeg. In 1916 promoveerde hij in de rechten, 
maar in 1917 solliciteerde hij vergeefs naar een professoraat aan de Amsterdamse Gemeente 
Universiteit.
In 1919 begon de laatste en spectaculairste periode van zijn leven. De Haan vertrok naar 
Jeruzalem als correspondent van het Algemeen Handelsblad en schreef honderden feuilletons voor 
deze krant en andere bladen. Hij ging als zionist, maar vond betere aansluiting bij de orthodoxe Joden 
en bij de Arabische knapen die hij beminde. Het tuinhuis van de familie van zijn geliefde Adil werd 
zijn woning. In de Kwatrijnen die in het jaar van zijn dood verschenen, staan verschillende verzen 
die zijn tweestrijd aanduiden: waarom ga ik naar de Klaagmuur; is het voor God of voor de Arabische 
knapen? De Haan twijfelde tussen geloof en lust, tussen God en hemzelf als verantwoordelijke voor 
zijn zonden, tussen Jeruzalem en Amsterdam, tussen traditie en moderniteit. Vaak koos hij voor een 
eenheid van tegenstellingen. In ‘Alles van God’ schrijft hij:
De menschen hebben lust en leed gescheiden. 
Maar God houdt hen als dag en nacht te saam. 
 Ik ken de lust. Ik ken het hevig lijden 
 Ik loof Gods éénen naam. (De Haan 1952, 2: 339)
De ouderlijke orthodoxie had De Haan ingeruild voor socialisme, seksuologie, zionisme en de 
literatuur van Tachtig, maar rond zijn dertigste keerde hij met al zijn twijfels weer terug naar de 
traditie.	De	meeste	conflicten	bleven	onbeslist,	maar	op	politiek	gebied	maakte	hij	een	keuze	voor	
orthodoxe Joden en een spirituele staat, en kantte hij zich tegen het seculier zionisme en de nationale 
staat. Hij vond het absurd dat de zionisten deden alsof ze alle Joden in Palestina vertegenwoordigden, 
terwijl ze er maar een derde van uitmaakten. Waar hij zich al helemaal niet mee kon verzoenen, was 
dat zij geen rekening hielden met de meerderheid van de bevolking: de Arabieren. De Haan begon 
felle artikelen te schrijven tegen het zionisme, die hij publiceerde in kranten uit Londen, de stad 
waarin de koloniale machtshebbers huisden. Samen met zijn activiteiten voor de orthodoxe Joden 
zorgden deze publicaties ervoor dat De Haan zich de woede van zionisten op de hals haalde, die 
aankondigden hem te vermoorden. Op 30 juni 1924 schoot een lid van de zionistische organisatie 
Haganah, voorloper van het Israëlische leger, De Haan inderdaad dood. De zionisten schoven de 
moord in de schoenen van Arabieren, die daarmee wraak namen voor hun zonen, wier eer door De 
Haan zou zijn geschonden.
In 1951 richtten liefhebbers van zijn werk de stichting Jacob Israël de Haan op, die na enige 
activiteiten stilletjes van het toneel verdween. In 2008 kwam er echter een nieuwe stichting, die 
Over het algemeen geldt dit boek als de eerste Nederlandse homoroman na de meer bedekte werken 
De kleine republiek van Lodewijk van Deyssel (1889) en Noodlot van Louis Couperus (1891). 
Pijpelijntjes is een naturalistische roman over Sam en Joop, die een moeizame, kuise verhouding 
hebben. Centraal staan hun belevenissen met buren, hospita’s, hoeren, schelmen en schandknapen 
in de Pijp en elders in Amsterdam. Het boek is opgedragen aan De Haans mentor Arnold Aletrino, 
de schrijver, arts, criminoloog en seksuoloog die herkenbaar in het boek voorkomt als de biseksuele 
en sadistische Sam. Joop daarentegen staat voor de schrijver zelf – het personage deelt De Haans 
roepnaam in het dagelijkse leven zoals Sam die is van Aletrino. 
Met schetsen van het volksleven uit de Pijp doet Pijpelijntjes zeer anekdotisch aan. 
Daarnaast loopt door de roman een heel strakke homoseksuele hoofdlijn, die radicaal is omdat De 
Haan de vloer aanveegt met alle clichés over homoseksualiteit die rond 1900 dominant waren. Zo 
is homoseksualiteit geen vastliggende ‘geaardheid’, maar kiest Sam aan het eind van de roman voor 
een vriendin, gaat hij trouwen en raakt hij van zijn sadisme af. Joop vraagt zich daarentegen af of hij 
niet met zijn vriendje Koos zal trouwen, waarmee De Haan al heel vroeg in de twintigste eeuw een 
homohuwelijk suggereert. Aan het eind van Pijpelijntjes sterft Sam, die net hetero geworden is, en 
niet Joop, die homo blijft. Daarmee druist De Haan in tegen een verwachtingspatroon: men was uit 
contemporaine homoromans gewend dat de homo door ziekte of zelfmoord te vroeg het leven liet.
Pijpelijntjes veroorzaakte een schandaal. Aletrino kocht met De Haans verloofde direct 
alle vindbare exemplaren van de roman op, om zo reputatieschade te voorkomen. Hij had altijd 
volgehouden dat het bestuderen van homoseksualiteit niet betekende dat je homoseksueel was en 
wilde zijn straatje schoon houden. Het dagblad Het Volk van de Sociaal-Democratische Arbeiders 
Partij ontsloeg De Haan als redacteur van de kinderpagina en de gemeente Amsterdam ontsloeg 
hem	als	onderwijzer.	De	Haan	verzette	zich	fel	met	een	pamflet	tegen	P.L.	Tak,	hoofdredacteur	van	
Het Volk en voorzitter van de SDAP. De steun die hij zocht bij de Tachtigers kreeg hij echter niet. Zij 
schrokken zich wezenloos van zo’n openlijke homoroman. 
De Haan herschreef zijn roman met nieuwe namen voor de hoofdpersonen zonder opdracht 
aan zijn mentor en ging koppig door met zijn homowerk. Hij publiceerde een kort verhaal over de 
verkrachting van Jezus op verzoek van Satan (in De Haan 1983) dat een vergelijking kan doorstaan met 
Reves roemruchte neukscène met God als ezel. Zijn tweede homoroman Pathologieën (1908) heeft 
naast sadomasochisme ook incest als onderwerp. Dit is meer een decadente dan een naturalistische 
roman, waarin een onstuimige liefdesaffaire eindigt in een afgedwongen zelfmoord.
In beide romans komt het op dat moment nieuwe woord ‘homoseksueel’ niet voor. De Haan 
gebruikte de term wel in zijn correspondenties en verwees in Pijpelijntjes naar toenmalig homo-
onderzoek.	Ook	begrippen	als	 sadisme	en	pedofilie	hanteert	hij	niet.	De	 romans	 zijn	 te	 lezen	als	
een kritiek op nieuwe seksuologische begrippen en inzichten, zoals die mede door Aletrino werden 
ontwikkeld. Die kritiek uit De Haan in een taal die niet zwaar, maar luchtig is. Als alternatief voor 
moderne woorden zijn er ouderwetse, zoals ‘vreemd jongensvoelen’, ‘schandjongen’ en ‘sodemietersch 
snolletje’. De Haan nam een ongeliefd onderwerp, behandelde dat tegendraads en zette de erotiek 
van de literatuur in tegen de zogenaamde feiten van de wetenschap.
De Haan wilde met zijn tijd meegaan, maar werd afgewezen door al wat modern was. De 
socialisten ontsloegen hem; de wetenschap liet hem vallen in de persoon van zijn vriend Aletrino, 
en voor de Tachtigers ging zijn werk te ver. De kritiek op zijn homoromans was niet mals en zijn 
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Kort door de bocht
De roep om meer engagement in de literatuur 
is niet nieuw. In de hele negentiende eeuw 
woedde er onder Europese schrijvers een 
polemiek tussen de aanhangers van het bewust 
van de wereld afgewende l’art pour l’art en bij 
de wereld betrokken auteurs als George Sand, 
Zola en Tolstoj die de aandacht vestigden op 
wat zij als maatschappelijke misstanden zagen. 
Herman Gorter en Henriëtte Roland Holst, 
allebei overtuigd marxist, droegen in hun poëzie 
de boodschap van de klassenstrijd uit. In het 
werk van de twintigste-eeuwse romanciers 
Malraux, Sartre en Camus is ‘engagement’ een 
sleutelbegrip. Rond 1970 keerden Norman Mailer 
en Harry Mulisch zich tegen de Amerikaanse 
aanwezigheid in Vietnam. Het zijn maar enkele 
voorbeelden uit vele honderden. 
 Hergebruik van de term ‘engagement’ 
is niet zonder risico’s. Wie ernaar teruggrijpt, 
loopt de kans te worden beschuldigd van het 
opwarmen van oude kost. Thomas Vaessens, 
auteur van het lijvige essay De revanche van de 
roman; literatuur, autoriteit en engagement, 
neemt dat risico. In de verwoede discussie die 
na het verschijnen van zijn boek is losgebarsten, 
werd al meer dan eens opgemerkt dat er niets 
nieuws is aan Vaessens constatering als zou 
het engagement terug van weggeweest zijn. 
J.J. Oversteegen besloot zijn nog altijd als 
standaardwerk geldende studie Vorm of vent 
(1969) met de hierboven gereleveerde these dat 
de tegenstelling tussen het l’art pour l’art en het 
engagement bepalend is voor de dynamiek van 
de moderne literatuurgeschiedenis. Ton Anbeek 
stelde in 1981 dat de Nederlandse roman van dat 
moment, met introverte specimina als Maarten 
’t Harts Een vlucht regenwulpen en Oek de 
Jongs Opwaaiende zomerjurken, best wat 
meer straatrumoer zou kunnen gebruiken. Naar 
aanleiding van een aantal in 1992 verschenen 
romans (van onder anderen Harry Mulisch, 
Monika van Paemel en Robert Vernooy) schreef 
ik voor HP/de Tijd van 18 december 1992 het 
essay ‘Terug naar de moraal’. Anil Ramdas vroeg 
zich in NRC Handelsblad van 14 maart 1997 af 
waarom de overwegende blanke romanciers 
van Nederlandse origine zo weinig aandacht 
besteedden aan de steeds veelkleuriger wordende 
samenleving. De generatie Oversteegen krijgt 
van Vaessens een geheel eigen behandeling 
(waarover straks meer), Anbeeks luid geslaakte 
verzuchting wordt door hem in het voorbijgaan 
een studiemiddag organiseerde waarvan de lezingen recent zijn verschenen in Uitgelezen boeken. 
Gewerkt wordt aan een digitale editie van De Haans literatuur en vooral zijn feuilletons. Bovendien 
zijn	er	plannen	voor	een	nieuwe	biografie,	want	de	oude	van	Jaap	Meijer	is	behalve	eenzijdig	pro-
zionistisch ook chaotisch en gedateerd. 
Vandaag de dag is De Haan in Nederland bekend als homoschrijver en – dichter, terwijl 
hij in Israël het eerste Joodse slachtoffer van het zionisme representeert. Een van de partijen op 
de	Israëlische	rechterflank	ziet	in	hem	nog	steeds	een	huisideoloog.	Terwijl	Gerrit	Komrij	hier	De	
Haans literaire en homoseksuele reputatie heeft gevestigd, zijn in Israël verschillende boeken over 
zijn	politieke	betekenis	verschenen.	Ondanks	overeenkomsten	met	zulke	verschillende	figuren	als	
Gerard Reve en Pim Fortuyn, zijn bijzondere rol in de aanloop naar de stichting van de staat Israël 
en ondanks zijn grote literaire kwaliteiten, is De Haan in Nederland nooit op een voetstuk geplaatst. 
Mijns inziens was hij gewoon te groot voor ons kikkerlandje. In Amsterdam leeft hij enkel voort in een 
straatje, een dichtregel op het Homo-monument en een kwatrijn op de brug in de Jodenbreestraat. 
Hij zou een standbeeld verdienen naast de Dokwerker – bij de synagogen en het stadhuis van 
Amsterdam. 
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internetsites weg te branden Arnon Grunberg mag de opmarcherende rijen van literaire activisten 
sluiten.
Dat Vaessens Kellendonk en Grunberg noemt, is pikant. Het zijn immers deze twee schrijvers 
bij wie de maatschappelijke betrokkenheid, anders dan bij Zwagerman, Charlotte Mutsaers in haar 
diervriendelijke roman Koetsier Herfst en de tamelijk eendimensionale Vernooy, in beginsel nooit 
eenduidig wordt gearticuleerd. Zeker, romans als Mystiek lichaam en Tirza snijden actuele thema’s 
aan. Maar de personages die daartoe aan het woord komen, spreken zich vrijwel nooit in een helder pro 
of contra uit. Het is meerstemmigheid troef, als je al niet moet spreken van een koor van dissonanten. 
En – om in de beeldspraak te blijven – de auteur is daarbij allerminst een almachtige dirigent, maar 
eerder de componist van wat al gauw een kakofonie lijkt. Kellendonk, die de roman aanduidde als 
‘ideeënmuziek’, mag zich dan in interviews tamelijk rechtlijnig hebben uitgesproken over wat hij in 
sociaal en politiek opzicht wenselijk dan wel onwenselijk achtte, in Mystiek lichaam laat hij de leden 
van	de	familie	Gijselhart	in	alle	toonaarden	tegen	elkaar	ingaan.	Over	de	romanfiguren	van	Grunberg	
en zijn alter ego Marek van der Jagt kun je hetzelfde zeggen. 
Ook wat die meerstemmigheid betreft is er betrekkelijk weinig nieuws onder de zon. 
Michael Bakhtin, de grote inspirator van het zo wijd verbreide intertekstualiteitsparadigma, sprak 
naar	aanleiding	van	Dostojevski	al	over	de	polyfone	roman,	die	per	definitie	nooit	terug	te	brengen	
is tot een enkelvoudige boodschap.
Dat Vaessens deze en andere nuances verwaarloost, is, zoals uit de voorbeelden blijkt, te 
wijten aan het negeren van diverse discussies en positiebepalingen uit het verleden, zeker waar die 
zijn centrale onderwerp, het engagement, betreffen. Gevoegd bij de schrille teneur die zijn polemiek 
met	regelmaat	krijgt,	bestempelt	dat	zijn	nieuwe	boek	eerder	tot	pamflet	dan	tot	serieuze	studie.	Daar	
is natuurlijk geen bezwaar tegen, sterker nog: de letterkundige neerlandistiek is gebaat bij chaos en 
rumoer, dan wel ophef en vertier. We hoeven elkaar niet per se te bejegenen als deftige letterdames 
en dito heren. Maar zo kort de bocht gaan als hier gebeurt, dat moet wel tot ongelukken leiden.
 
Jaap Goedegebuure
genoemd, en Ramdas ontbreekt geheel. Daarmee wordt ten onrechte de indruk gewekt dat De 
revanche van de roman een piketpaaltje slaat in een sector van het literaire veld die tot nu toe 
nauwelijks betreden werd. 
Nu vallen Vaessens’ beweegredenen om de zaken aldus voor te stellen te begrijpen vanuit 
een weloverwogen strategie. Hij kiest voor de polemiek, en wel met de laat twintigste-eeuwse 
vertegenwoordigers van het l’art pour l’art, oftewel: het geloof dat literatuur autonoom is en dus 
gevrijwaard kan blijven van sociale en politieke smetten. Vaessens zoekt zijn tegenstanders niet 
alleen onder schrijvers en critici, maar ook onder een binnenkort volledig gepensioneerde generatie 
neerlandici die in de jaren zestig en zeventig aan de universiteit belandde en daar door leermeesters 
als Hellinga, Sötemann, Blok, de al genoemde Oversteegen en later ook Fens gepokt en gemazeld 
werd in de doctrine van het zichzelf besloten literaire kunstwerk dat zin geeft en troost schenkt in 
een onttoverde en chaotische wereld. Dit ‘modernisme’, zoals het heet, heeft zichzelf niet alleen 
volkomen overleefd, het valt ook te beschouwen als de ‘reactionaire’, want elitaire ideologie van een 
stel verstokte ‘humanisten’. Het zijn zware woorden, en het is goed om ze eerst in hun context te 
plaatsen alvorens te bezien wat Vaessens er nu precies mee wil.
De bezwaren tegen modernisme en humanisme zijn al een kwart eeuw lang niet van de 
lucht. Voor het overgrote deel zijn ze afkomstig van de deels marxistisch, deels poststructuralistisch 
geïnspireerde cultural studies, een paradigma dat in de Angelsaksische wereld de geesteswetenschappen, 
en	dus	ook	de	 literatuurwetenschap,	flink	op	hun	kop	heeft	gezet.	Resultaten	van	die	benadering	
waren een ideologiekritische en emancipatoire herijking van de canon, die werd gezien als too male, 
too pale. Vrouwen en zwarten herkenden zich er in elk geval niet in. Vaessens stelt vast dat de cultural 
studies in de neerlandistiek nauwelijks voet aan de grond hebben gekregen (daarmee gemakshalve 
voorbijgaand aan het werk van Mieke Bal, Maaike Meijer, Ernst van Alphen, Pamela Pattynama en 
anderen), maar voegt aan die bevinding toe dat het vak een dergelijke injectie best gebruiken kan, 
al was het alleen maar om uit de ivoren toren te worden gejaagd en te leren dat de maatschappelijke 
realiteit allerminst gespiegeld wordt in de literaire teksten die Hellinga, Sötemann en hun achterban 
als het summum van kwaliteit beschouwde. Die visie verbaast inmiddels niet meer, want Vaessens 
heeft al eerder laten weten dat zijn studenten veel meer geïnteresseerd zijn in Heleen van Royen en 
Kluun dan in van de wereld afgewende dichters als Leopold en Bloem.
Zowel de reverence naar de cultural studies als de snier naar de humanistisch angehauchte 
literatuurbeschouwing, dienen Vaessens als stapstenen in een pleidooi ten gunste van een literatuur 
die meer recht doet aan de grote sociale en politieke kwesties van vandaag de dag, plus een vermaan 
aan de collega-neerlandici om het modernistische autonomisme en het humanistische pseudo-geloof 
in de sacrale status van de ‘hoge’ literatuur zo gauw mogelijk los te laten, op straffe van verlies aan 
relevantie en maatschappelijke zichtbaarheid. De casus die hij daartoe kiest, betreft een door hem 
waargenomen ontwikkeling van de Nederlandse roman sinds het midden van de jaren tachtig. Auteurs 
als de inmiddels vergeten Robert Vernooy en de nog altijd prominent aanwezige Joost Zwagerman 
zouden zich destijds van ganser harte hebben bekend tot het engagement, na enige jaren gevolgd 
door eertijds sceptische postmodernisten als M. Februari en Charlotte Mutsaers. Frans Kellendonk 
valt de eer te beurt om als voorloper te worden neergezet (alsof Carel Peeters en Bas Heijne dat 
al niet hadden gedaan, maar ja, zij zijn nu eenmaal verachtelijke modernistische humanisten, en 
derhalve quantité negligeable). De vandaag niet meer uit de kolommen van kranten, tijdschriften en 
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Verschuivende vensters
Eind juni werd Harry Bekkering bij zijn afscheid 
als hoogleraar Taal- en Cultuurstudies aan de 
Radboud Universiteit Nijmegen verrast met een 
minisymposium getiteld ‘In of uit de Canon’, 
waarmee de organisatoren terugverwezen naar 
de beruchte boekenlijst die Bekkering in 1990 
opstelde met zijn collega’s Jaap Goedegebuure 
en Ton Anbeek. Die lijst bevatte eenentwintig 
oriëntatiepunten voor het Nederlandse 
literatuuronderwijs en had in die zin het karakter 
van een normatieve canon. De kritiek op de 
lijst was niet te stuiten: als het aan de pers lag, 
duurde het niet lang of de autoritaire koppen van 
Bekkering en consorten rolden. Wat Sander Bax 
betreft moet deze vijandigheid gezien worden 
tegen de achtergrond van het postmodernisme, 
dat zich kritisch opstelt tegen vanzelfsprekende 
waarden en het onderscheid tussen hoge en lage 
cultuur aan de kaak stelt – met alle gevolgen 
voor de canon van dien.
Bax formuleert zijn stelling in het boek 
Van spiegels en vensters: De literaire canon 
in Nederland, dat begin dit jaar bij uitgeverij 
Verloren verscheen onder redactie van Lizet 
Duyvendak en Saskia Pieterse. In plaats van 
de term ‘boek’ kan ik misschien beter de term 
‘uitgave’ gebruiken, omdat Van spiegels en 
vensters uit zowel een handboek als een 
tekstbundel bestaat. Het handboek beschrijft de 
discussies die sinds het begin van de negentiende 
eeuw over de canon hebben plaatsgevonden, 
terwijl de tekstbundel een selectie biedt van 
teksten waarin dit debat daadwerkelijk wordt 
gevoerd. Deze opzet is origineel en bovendien 
erg nuttig voor de onderwijsdoeleinden die het 
boek dient aan de Open Universiteit Nederland.
 Het handboek wordt ingeleid door 
Duyvendak	en	Pieterse,	die	de	canon	definiëren	
in navolging van het Lexicon van literaire 
termen en de befaamde omschrijving van 
Mooij: ‘een verzameling van literaire werken, 
die in een samenleving als waardevol erkend 
worden, en die dienen als referentiepunten in 
de literatuurbeschouwing (met name de literaire 
kritiek) en in het onderwijs (en daar dan ook 
onderwezen worden).’[Cursivering Mooij] Het 
is niet de intentie van de makers om deze canon 
te beschrijven, maar om bloot te leggen op welke 
wijzen ‘literatoren, critici, wetenschappers én de 
samenleving impliciet of expliciet met de canon 
zijn omgegaan en welke belangen hierbij een rol 
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recente, publicerende voorgangers van De Nieuwe Gids-generatie die het bij Kloos cum suis moesten 
ontgelden,	waardoor	het	wellicht	beter	is	om	Tynjanovs	leus	‘strijd	en	aflossing’	op	de	Tachtigers	toe	
te passen dan de term ‘decanonisering’ die Pieterse voor hen reserveert.
 Het is Erica van Boven die in een overzichtelijk hoofdstuk over het modernisme de 
canonproblematiek van na 1900 inluidt. Op dat moment begint Van spiegels en vensters pas echt waar 
te maken wat Duyvendak en Pieterse zich in hun inleiding ten doel stellen: in de loop van de bijdragen 
over de twintigste eeuw zegt men de literatuurgeschiedenissen en literaire programma’s vaarwel, en 
begint men zich daadwerkelijk te concentreren op de publieke dimensie van het canondebat. Met 
name in de laatste twee hoofdstukken, van Sander Bax (postmodernisme) en Gaston Franssen (het 
huidige canondebat, de commissie-Van Oostrom incluis), hoeven de auteurs zich niet te beklagen 
over de hoeveelheid beschikbare journalistieke en kunstkritische artikelen waarin over de canon 
wordt gebakkeleid. 
Franssen introduceert in zijn afsluitende bijdrage een interessante nieuwe kijk op het 
canondebat, dat hij wil benaderen vanuit een retorische invalshoek. ‘Wanneer we mogen aannemen 
dat ook een canon een verhaal over de geschiedenis is’, schrijft Franssen, ‘dan moet het denken 
over canonisering evengoed worden gekleurd en aangestuurd door bepaalde vormen van retorisch of 
figuurlijk	taalgebruik’.	Deze	aanname	leidt	tot	een	discursieve	benadering	van	de	discussieteksten,	die	
verhelderende nieuwe inzichten biedt en bovendien aanknopingspunten geeft voor vervolgonderzoek, 
waarin oog is voor de metaforiek die door de eeuwen heen in de canondiscussie is gehanteerd.
Het leuke van Van spiegels en vensters is dat het materiaal voor een dergelijk onder-zoek 
door de samenstellers zelf op tafel is gelegd. De tekstbundel die bij de uitgave hoort, biedt bijna 
tweehonderd	pagina’s	canondiscussie.	De	bloemlezing	behelst	niet	alleen	reflecties	van	literatoren	
(bijvoorbeeld ‘Aan mijne landgenooten’ van Beets en ‘Nieuw Holland’ van Van Deyssel), maar 
ook visies van literatuurwetenschappers (een passage uit Onttachtiging van Jos Joosten of ‘Door 
zuiverheid gedreven’ van Mieke Bal) en internationale teksten (The Sacred Wood van T.S. Eliot; The 
Closing of the American Mind van Harold Bloom). Samen bieden de geselecteerde fragmenten een 
overzicht van twee eeuwen canondiscussie. De gebloemleesde teksten en passages vormen intussen 
echter ook een canon op zich, en wel die van teksten óver de canon. Daarmee doet Van spiegels en 
vensters uiteindelijk ook zelf een duit in het canonieke zakje.
Jeroen Dera 
speelden’. Niet de canon zelf staat dus centraal, maar het publieke debat (of beter: het discours) rónd 
die canon. Daarbij is er ook sprake van een literair-historische component: de auteurs willen niet 
alleen de debatten beschrijven, maar ook laten zien hoe de ene generatie of stroming omgaat met het 
canonconcept van haar literaire voorgangers. 
 Het overzicht dat Van spiegels en vensters van de canondiscussie presenteert, begint in de 
negentiende eeuw. Joep Leerssen laat zien dat de opkomst van het nationalisme in die eeuw gevolgen 
heeft voor de samenstelling van de canon: er kwam kritiek op ‘individuele aartsvaders’ als Jacob van 
Maerlant, die niet pasten in het Nederlandse volkskarakter en moesten wijken voor de dierenfabel Van 
den vos Reynaerde, die een collectief-mythisch thema had. Het debat over de literaire canon raakte 
in die zin verknoopt met een nationalistisch discours, met als gevolg dat Reinaert een belichaming 
werd van het Neder-landse volkskarakter.
 Leerssens bijdrage is scherp en erudiet, maar je kunt je afvragen in hoeverre zijn tekst aansluit 
bij het doel dat Duyvendak en Pieterse stellen in hun inleiding. Uiteindelijk laat Leerssen niet zozeer 
een publiek debat over de waarde of samenstelling van de canon zien, maar beschrijft hij veeleer het 
proces van de canonisering van Van den vos Reynaerde. In het hoofdstuk dat volgt – dat van Saskia 
Pieterse over de Tachtigers – wordt ook niet overtuigend aangetoond hoe de canon een publiek debat 
beheerste. Haar bijdrage concentreert zich louter op een literair debat, waarin de Tachtigers zich 
met hun poëticale opvattingen positioneren ten opzichte van hun voorgangers. Pieterse concentreert 
zich op de Grassprietjes van Frederik van Eeden (gepubliceerd onder het pseudoniem Cornelis 
Paradijs), De onbevoegdheid der Hollandsche literaire kritiek van Willem Kloos en Albert Verwey, 
en De scheldkritieken van Lodewijk van Deyssel. Het gemeenschappelijke kenmerk van deze werken 
is dat het teksten betreft ‘waarin de nieuwe generatie de oude uit het centrum van de literaire wereld 
probeert te verdringen’. Onder dat centrum wordt, zoals traditioneel het geval is, het werk van de 
Bilderijk, Potgieter en Beets verstaan, en daarnaast wijst Pieterse erop dat de Tachtigers ook Jacob 
Cats uit de canon schreven. Haar stuk legt daarmee het agressieve avant-gardistische karakter van de 
Tachtigers bloot, dat hun uiteindelijk in staat stelde om vanuit de periferie naar het centrum van het 
literaire	veld	te	marcheren	–	en	dat	ten	koste	van	de	figuren	die	in	dat	centrum	de	nationale	canon	
representeerden.
 Pieterses beschrijving van de revolutie van Tachtig is adequaat, maar op conceptueel niveau 
rammelt haar bijdrage wat. Datgene waartegen de Tachtigers zich afzetten, wordt achtereenvolgens 
beschreven met de termen ‘centrum van de literaire wereld’ en ‘nationale canon’. Nu gaat het hier om 
twee heel verschillende dingen, wat zich aan de hand van het voorbeeld Vondel wellicht het best laat 
illustreren. Deze dichter behoorde ten tijde van Tachtig zonder twijfel tot de nationale canon, maar 
zijn opvattingen over poëzie maakten geenszins de dienst uit in het centrum van het literaire veld. 
We hebben dus te maken met twee verschillende concepten, die echter ongeoperationaliseerd blijven 
en daardoor door elkaar dreigen te gaan lopen.
Je zou je overigens af kunnen vragen in hoeverre de Tachtigers echt problemen hadden 
met de nationale canon. In het kritisch proza van Albert Verwey functioneert deze juist als een 
belangrijk afzetpunt. Zo presenteert hij Vondel en Hooft als Tachtigers avant la lettre en bedeelt hij 
zichzelf en zijn consorten uitdrukkelijk een plaats in de canonieke traditie toe.1 Het zijn vooral de 
1  Zie hiervoor Oosterholt, J., ‘Het voorspel van de revolutie van Tachtig: Albert Verweys beeld van de negentiende-eeuwse dicht-
kunst’. In: Neerlandistiek.nl, publicatiedatum 17 juni 2002.
86 87
Jose Buschman
Een dandy in de Oriënt. Louis Couperus in Afrika
Amsterdam (Uitgeverij Bas Lubberhuizen) 2009
160 pagina’s
€ 16,90
ISBN 9789059371408 
Een ongeëngageerd 
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Onlangs verscheen bij uitgeverij Bas 
Lubberhuizen Een dandy in de Oriënt. Louis 
Couperus in Afrika van de hand van historica 
en medeoprichtster van het Louis Couperus 
Genootschap José Buschman. Eerder schreef 
zij Zoo ik ièts ben, ben ik een Hagenaar. Een 
literaire wandeling door het Den Haag van 
Louis Couperus en Den Haag, stad boordevol 
Bordewijk. Buschmans nieuwste boekje, 
toegankelijk geschreven in een vlotte stijl en 
rijkelijk geïllustreerd, handelt over de periode 
van zes maanden (1920-1921) gedurende welke 
Couperus en zijn vrouw door Algerije en Tunesië 
trokken. Tijdens de reis publiceerde Couperus 
twintig feuilletons in het weekblad van zijn 
opdrachtgever S.F. van Oss, de Haagsche Post. 
Later zijn deze feuilletons gebundeld onder 
de titel Met Louis Couperus in Afrika (1921). 
Hoewel Couperus’ andere reizen uitgebreid zijn 
onderzocht, verscheen over de reis in Noord-
Afrika nog nooit een uitgebreide studie, zelfs niet 
van de hand van Frédéric Bastet. (9) Buschman 
is de eerste die de feuilletons echt tegen het licht 
houdt. 
 Dat het boek is geschreven door een 
historica is aan alles te merken. Het bevat veel 
nooit eerder gereproduceerd beeldmateriaal, 
waaronder een kopie van Couperus’ visum, 
een foto van Louis en Elizabeth Couperus 
op de boot naar Indië, een kopie van een 
kaartje voor de boot, aan touristen gerichte 
reclamefolders en vele foto’s uit het Algerije van 
omstreeks 1920. Achterin vinden we een handig 
personenregister. Daarnaast tracht Buschman 
de gebeurtenissen vóór en tijdens de reis te 
reconstrueren. Allereerst zijn er de persoonlijke 
(vooral	financieel	penibele)	omstandigheden	van	
Couperus, die hem ertoe noopten de opdracht 
van het tijdschrift aan te nemen. Waarschijnlijk 
heeft Couperus een niet gering honorarium 
ontvangen, en de redactie van de Haagsche 
Post had dan ook, zoals Buschman aan de 
hand van een analyse van de manuscripten en 
andere brieven overtuigend aantoont, een niet 
geringe invloed op de toon en de inhoud van 
de feuilletons. Verder beschrijft Buschman in 
het kort de maatschappelijke verhoudingen 
in het door de Fransen gekoloniseerde land 
van bestemming – op basis van zowel recente 
wetenschappelijke bronnen als de belangrijkste 
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Het was in zo’n situatie dat Couperus van hoofdredacteur Van Oss het aanbod moet hebben 
gekregen voor een aanzienlijk honorarium naar Afrika af te reizen. Van Oss ‘ging de polemiek zo 
veel mogelijk uit de weg’ (21) en heeft er daarnaast ‘bij Couperus “beminnelijk” op aangedrongen 
niet slechts te dwepen met zonsondergangen en door de maan beschenen woestijnlandschappen. 
Praktische details moesten er ook in staan’. (21-22) 
Dit verzoek weliswaar niet geheel tegenstaande barsten de eerste feuilletons echter vooral 
van de ‘”oriëntalistische” evocaties’ (135):
Hier excelleert de grote romancier: de kasba krioelt van bijbelse gewaden, bedelaars liggen 
sereen langs de haven, vrouwen glippen in een halo van goud door nauwe straatjes en 
overal is de melancholie van de islam onontkoombaar. Couperus bedient zich hier van het 
vertrouwde oriëntalistische idioom en het hoeft dan ook niet te verbazen dat in hedendaagse 
beschouwingen over Met Louis Couperus in Afrika altijd maar weer uitgerekend deze twee 
reisbrieven geciteerd worden. (134)
In latere reisbrieven lijkt Couperus echter ‘zijn oriëntalistische kruit al tamelijk snel verschoten 
te hebben’. (135) Couperus komt tot het besef dat de cultuur hem wezensvreemd is. De islam in 
Maghreb bleek te verschillen van die in Indië. ‘[E]en zeker onbehagen’ neemt bezit van Couperus. 
(135) De ondanks zijn eigen roman De stille kracht koloniale Couperus (134) heeft weinig op met 
‘de Arabische stijl’ (40) en de ‘bastaardpaleizen’; enkel de door vele anderen zo verfoeide Franse 
nieuwbouw kon zijn goedkeuring wegdragen. (40) Van de autochtone bevolking waardeerde hij 
alleen diegenen die voor de kant van de Fransen hadden gekozen. (102) 
 Zeer interessant is Buschmans bespreking van de door vele andere Couperus-vorsers 
onopgemerkte extra reisbrief, die in het Extra Kerstnummer 1921 van de Haagsche Post verscheen. 
Deze brief bestaat uit het enige verhaal dat Couperus tijdens zijn verblijf in Algerije schreef. Het gaat 
over twee schone vijftienjarige knaapjes, Safar en Ali genaamd, die runderen en schapen hoeden. 
Op zekere dag worden zij verliefd op het mooie bedoeïenenmeisje Zuleima. Een zandman, een 
waarzegger, ‘voorspelt de knaapjes, na bestudering van de handafdrukken in het zand, een toekomst 
vol rijkdom’. (61) De jongens gaan opgetogen naar huis, maar het meisje blijkt al verloofd te zijn. 
‘Safar en Ali zijn, ondanks de hun voorspelde rijkdom, ontroostbaar.’ (61) Het verhaal gaat vergezeld 
van	‘“photographieën	door	den	schrijver	gekozen”’	(61),	waarop	de	personages	figureren.	De	details	
op de foto’s komen precies overeen met de beschrijvingen:
De afgebeelde jongetjes zijn bevallig en voldoen aan het oriëntalistische ideaal. Dat laat een 
detail als de achter hun oren gestoken bloemen goed zien. Het zijn duidelijk kunstfoto’s 
(Europese) reisgidsen uit die tijd. In een kunsthistorisch uitstapje wordt Edward Said van stal 
gehaald om het oriëntalisme van de vroege twintigste eeuw te behandelen. In de eerste helft van het 
boekje is veel informatie te vinden in de twintig beschouwende paragraafjes die Buschman aan de 
twintig feuilletons heeft gewijd. Maar er is meer. Editiewetenschappers kunnen hun hart ophalen 
aan de ingewikkelde, zorgvuldig bestudeerde geschiedenis van de verschillende manuscripten en 
drukken van de feuilletons. (66-70) Ook de receptie van de feuilletons in de dagbladen is goed 
onderzocht. (71-74) Literair-wetenschappelijk werkelijk interessant is de tweede helft van het 
boek (vooral vanaf pagina 100). Hierin worden ten eerste literaire (oriëntalistische) invloeden op 
de feuilletons beschreven (vanaf pagina 75). Ten tweede gaat Buschman te rade bij geschriften van 
andere bezoekers van Noord-Afrika, tijdgenoten van Couperus (onder wie oud-premier Abraham 
Kuypers en de Amerikaanse schrijfster Elizabeth Crouse ), 
om te achterhalen wat Couperus wél gezien, maar niet beschreven heeft […]. Vergelijking 
van de teksten die deze reizigers hebben voortgebracht, leverde een interessant 
doorkijkje op. Couperus móet getuige zijn geweest van fenomenen waarover hij in zijn 
reisbrieven nauwelijks te spreken kwam: het kolonialisme, de strengheid van de islam, de 
beklagenswaardige positie van de vrouw, de prostitutie. (134)
Volgens Buschman gaat de vraag naar het waarheidsgehalte van de feuilletons ‘verder dan alleen 
maar	 het	 belang	 voor	 de	 biografie.	 De	 wijze	 waarop	 Couperus	 in	 zijn	 krantenstukjes	 de	 wereld	
weergeeft, maakt namelijk een essentieel onderdeel uit van zijn schrijverschap’. (133)
Inderdaad levert de (literair-)historische aanpak een aantal interessante resultaten op, die 
een indruk bieden van de wijze waarop dat wat Couperus zag of moet hebben gezien in de feuilletons 
wordt gerepresenteerd (of beter: niet of nauwelijks wordt gerepresenteerd). In de ruimte die mij 
nog rest zal ik enkele opvallende beweringen, vondsten en conclusies uitlichten, die tezamen een rij 
belangrijke punten op de lijn van Buschmans betoog in kaart moeten brengen. 
In	de	jaren	vóór	de	reis	naar	Afrika	ging	het	niet	erg	goed	met	Couperus.	Vanwege	financiële	
problemen en negatieve kritieken op zijn romans nam hij het dramatische besluit zich voortaan 
toe te leggen op feuilletons (al verschenen later toch nog lijvige romans als Iskander). (12 en 15) 
De Hollandse winters hadden een negatieve invloed op het gestel van de weinig winterharde en 
in deze jaren hard werkende Couperus. Daar kwam nog eens bij dat hij beschimpt werd vanwege 
zijn vermeende verwijfdheid: in 1917 verscheen een spotprent van een in vrouwenkleding gehulde 
Couperus, die, te midden van mooie tafeltjes en dikke tapijten, gezeten voor een grote spiegel met 
getuite lippen zijn neus zit te poederen. (18) En in het voorjaar van 1920 resulteerde de Haagse 
‘heksenjacht’ (17) op homoseksuelen in een zedenschandaal, waarover het hardnekkige (achteraf 
gezien hoogstwaarschijnlijk onjuiste) gerucht dat Couperus ontucht met minderjarige jongens zou 
hebben gepleegd de ronde deed. (17) 
90 91
en geen journalistieke plaatjes: er wordt een artistiek effect beoogd. De naam van de 
fotograaf wordt in de Haagsche Post niet vermeld. Onderzoek wijst uit dat het gaat om het 
vermaarde duo Lehnert & Landrock. [..] Het is aannemelijk dat Couperus eerst de foto’s 
heeft aangeschaft en daarna het feuilleton, met de foto’s in de hand, heeft geschreven, zo 
precies klopt zijn beschrijving met de foto’s. Dit idee wordt bevestigd door aantekeningen 
die Couperus op het kladhandschrift maakte. (62-63)
Buschmans doorwrochte bestudering van de manuscripten levert dit soort interessante ontdekkingen 
op. Zij laten zien hoe het oriëntalisme in het werk van Couperus een rol speelt.
 Opvallend is Buschmans aandacht voor wat Couperus juist heeft nagelaten te beschrijven. 
Anders dan zijn tijdgenoten laat Couperus ‘een (ook toen al) heet hangijzer als de verbinding tussen 
kolonialisme, de islam en de vrouw’ geheel buiten beschouwing. (100) In zijn romans kon Couperus, 
‘onder dekmantel van het genre’ (140), nog wel aandacht besteden aan maatschappelijke kwesties. 
En in zijn eerdere (met name Italiaanse) feuilletons kiest hij vaak voor de vorm van een ‘dialoog 
met een (al dan niet werkelijk bestaan hebbende) vriend Orlando’. (141) In Afrika laat hij dit soort 
kunstgrepen echter achterwege. De koloniale Couperus gingen de maatschappelijke gevoeligheden 
niet erg aan het hart, en bovendien moest hij ‘de tenen van zijn lezers en opdrachtgever’ ontzien, 
want de veroordeling van Oscar Wilde was nog niet zo lang geleden. (141; 139) Buschman stelt dat 
Couperus een gevoel van onbehagen echter niet geheel uit de tekst heeft weten weg te houden. (141) 
 Buschmans historische aanpak, die gebruik maakt van werkelijk alle mogelijke bronnen, 
levert dus een aantal interessante resultaten op. De editiegeschiedenis en de receptie van de 
feuilletons zijn goed beschreven. Haar onderzoek toont overtuigend aan dat een groot aantal 
uiteenlopende omstandigheden, alsmede Couperus’ eigenschap de werkelijkheid ‘als accesoire voor 
zijn fantasie’ (100) te beschouwen, de representatie van de Oriënt in de reisbrieven in hoge mate 
heeft beïnvloed. Met haar conclusie, dat Met Louis Couperus in Afrika ons ‘een even onthullend als 
ontroerend zelfportret van de schrijver’ oplevert (141), kan ik het na lezing van dit mooie boek alleen 
maar roerend eens zijn. 
A.B.C. Swart
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